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Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre 
comparti, Marina Negroni aveva teste compiuta la 
sua elegante acconciatura di passeggio. Ma la giovane 
si indugiava, pensosa, dinanzi alla propria immagine. 

Sul volto suo, nessuna traccia di vanità, nè di 
compiacenza intima, non il sorriso trionfante della 
bellezza che si ravvisa. Pure, elPera bellissima, Ma¬ 
rina Negroni. 

Alta, di forme decise, tendenti a maestà del tipo 
giunonico. Bionda, d’un biondo acc 3, quasi fulvo. 
Fattezze armoniche, regolarissime, a bello palese, 
non mutevole, invariabilmente sere 3. Se Marina 
avesse avuto dei nemici, questi, parlano di lei, avreb 
bero potuto insistere su quell’eccessm immutabilPà 
della sua bellezza. Avrebbero potuto dir* altresì, che 
ella dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. 
Ma non altro appunto avrebbero potuto movere all’a¬ 
spetto di quella fanciulla. Nè maggiore appiglio avreb- 
•ero offerto alla loro critica il carattere ed il con- 
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tegno di lei. Somigliavano, per l’appunto, alla sua 
formosa bellezza. Erano, al pari di questa, invaria¬ 
bilmente calmi e sereni. 

Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto. 

Era, non era ciò che doveva essere quel giorno, 
per quella data circostanza? 

La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si 
passò coscienziosamente m rivista. Qualche ritocco 
ancora, qua e là; una ciocchettina di capelli un po’ 
ribelle da rimovere, più assestata sul fianco la falda 
della giacchettina, meglio stretta al collo la striscia 
di linissima trina che s’alzava oltre il goletto alto 
delTabito. 

Dopo un momento e stando sempre davanti allo 
specchio, Marina cominciò la sua esercitazione di 
sorrisi. 

Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, una 
scala semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno 
fra essi non riesci va a modo suo, lo ripetè pazien¬ 
temente, sinché riesci a fissarlo, determinato, sulla 
fisonomia. Doveva significare una serenità intima 
con un’ombra di meraviglia, quasi un accenno al de¬ 
starsi di un vago interessamento. Poi susseguì il sor¬ 
riso più palesemente animato e subito dopo, con una 
abile, rapida transazione di espressioni, il ritorno alla 
perfetta calma della fisonomia, quella calma gran¬ 
diosa che dava all’aspetto di Marina Negroni qual¬ 
cosa deirimmagine di una Dea che, assorta in divini 
pensieri, movesse a diporto sulle nubi di un Olimpo. 
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Un momento, tutto ciò venne meno. Marina tra¬ 
lasciò di esercitarsi. Aggrottò le ciglia e sorrise, ma 
sinceramente, involontariamente, per conto suo. E 
quel sorriso non narrava una lieta storia. 

Un lampo di stanchezza, d’intimo disgusto passò 
nei grandi occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una 
espressione accasciata e piena di sconforto. 

— Ancora .. sempre !... — mormorò la fanciulla. 
— E sempre per nulla. Son certa... lo sento che 
anche stavolta... 

Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei disap¬ 
punti, dei tanti falliti tentativi, tornò, crudele, alla 
sua memoria. 

Ma subito crollò le spalle. 

— Sciocchezze, tutto ciò ! E ad ogni modo bisogna 
tentare. Una volta o l’altra, oggi o domani, la cosa 
deve pur accadere ! 

Gettò sullo specchio un ultimo sguardo, si vide 
qual’era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto energico 
di approvazione. Prese un fine ombrello inglese (mi¬ 
nacciava di piovere), il manicotto ed esci. 

La cameretta di donna Marina Negroni era al’ 
terzo piano del palazzo d J Accorsi. Il duca d’Accorsi, 
uno straricco gentiluomo napoletano, aveva sposata 
la madre di donna Marina, vedova del conte Negroni, 
morto giovane e non ricco. Il secondo matrimonio 
della madre aveva fatto alla giovane Negroni, in 
casa d’Accorsi, una posizione speciale , non facile , 
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ch’ella sosteneya con dignità, a dispetto di certe ardue 
complicazioni. Molti la invidiavano, ed ella non sco¬ 
nosceva i vantaggi materiali della sua posizione. Ma 
pensava risolutamente a farsene un’altra. 

Donna Marina scese, per l’altezza di due piani, una 
stretta scala di servizio e giunse sul pianerottolo di 
un grande scalone di marmo bianco. Aprì uno dei 
grandi usci di noce riccamente intagliati, e si trovò 
in un’ampia e fastosa anticamera. Un piccolo crocchio 
di domestici avvertì il passaggio della fanciulla. S’al¬ 
zarono, salutando rispettosamente, ma senza sperpero 
di umile ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno 
del capo e passò, sollevando da sola la greve portiera 
di velluto che metteva alla sala vicina. Ne attraversò 
parecchie, ricchissime tutte, addobbate ed ornate colla 
più raffinata eleganza artistica. Celebre infatti, a Fi¬ 
renze, l’appartamento di gala della Duchessa d’Ac- 
corsi, splendide le feste da ballo che ella soleva dare 
e delle quali erano avidamente ricercati gli inviti. 
E così scelte... per l’appunto ! 

Donna Marina gettò, passando, uno sguardo su una 
pendolina in Vieux Sèm*es , e affrettò il passo. Non 
percorse tutto l’appartamento, ma svoltando a destra, 
ed evitando la sala da ballo, riesci in una specie di 
salotto-serra, piena d’azalee in fiore e di piante eso¬ 
tiche. Giunta ad una porticina a vetri, quasi celata 
da uno splendido drappeggio di stoffa orientale, s’ar¬ 
restò, e battè sul vetro, discretamente, due colpi. 
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Una voce non fresca, quasi roca, rispose: — Avanti. 

Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua 
madre. 

Una strana fantasia quel salotto, la prima impres¬ 
sione n’era quasi funebre. Molto raso nero con un 
profluvio di trine bianche. E quasi a correttivo di 
quelle tinte macabre, un’invasione audace, pressoché 
brutale, di mobili e di tendaggi di damasco rosso, 
chiaro, splendido, un colore di sangue appena spicciato. 

La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile an¬ 
tico, di stile Luigi xiv. Lo spazio n’era quasi tutto 
ingombrato da gingilli e da ritratti. 

Alzò il capo e depose la penna, interrompendo la 
lettera che stava scrivendo. 

Una donna sui quarantacinque, forse più. Non 
bella, non simulante la bellezza, non mascheratrice 
della propria età. Grande, un busto stupendo, questo 
sì. Due occhi grigi saettanti, pieni di fuoco, forti 
della scienza della vita. La bocca grande, sensuale, 
potente, il naso lungo, arcuato, colle nari larghe, 
palpitanti dei cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di 
dolce nella fisonomia, ma una strana forza d’espres¬ 
sione. Violenti, perversi, forse, ma certo irresistibili, 
i voleri di quella donna. E sulla fronte ampia, il 
riflesso di un diadema invisibile; il bacio della cieca 
fortuna ! 

Donna Marina venne lentamente a mettersi di 
fianco allo scrittoio della Duchessa e sostenne senza 
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parlare, senza batter palpebra, Pesame che la Du¬ 
chessa fece tosto, con un acuto, lungo sguardo, su¬ 
bire all’aspetto di lei. 

— Non c’è male — disse finalmente la madre, con 
quella sua voce roca, che si faceva talvolta stridente, 
ma che possedeva una infinita varietà di eloquenze 

— non c’è male davvero, sei veramente ad hoc . 

La giovane ebbe un freddo sorriso. 

— Ti pare'? 

— Oserei persino dire una cosa. Come al solito, 
sei troppo bella. 

Donna Marina alzò alquanto le spalle. 

— Non è colpa mia — disse con lieve accento 
ironico — ed è il mio genere. 

— Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello 
degli altri. 

La giovane non rispose, una piccola piega, duretta, 
anzi che no, si disegnò all’angolo destro della sua 
bocca. 

— La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire 

— osservò la madre dopo un istante. 

— Oh ! verrà ! — disse Marina tranquillamente, 
essa non manca mai ad una promessa. 

— E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero ? 

— Pare. 

— Veramente è curiosa... Non so affatto compren¬ 
dere la cagione di queste sue manie matrimoniali. 

— No? — ribattè Marina con una singolare , pa- 
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cata ironia. — E se fosse semplicemente perchè mi 
vuol bene ? La cosa sarebbe strana, lo ammetto. 
Pure... 

— Un affetto gratis ... vuoi dire ? Ebbene, infatti, 
perchè no? È capace di tutto quella contessa Elisa. 
Ti accerto che le sono riconoscentissima. E lo sarò 
più ancora se riesce nel suo pietoso intento, trovan¬ 
doti cioè un marito. Il che dovrebbe esser fatto da 
parecchio tempo. Hai venticinque anni, mia cara 
figliuola. 

— Lo so — disse Marina con quella pacatezza 
sforzata che torna talvolta, nei giovani, sì penosa a 
vedersi. — Comprendo di esser molto indiscreta. Do¬ 
vrei essere maritata da parecchio tempo, come dici. 
Mi par equo però l’aggiungere che, se non lo sono, 
non è tutta colpa mia. 

Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva 
errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un 
tratto, s’arrestò sul ritratto fotografico di un bellis¬ 
simo giovane. Il ritratto, incorniciato in una piccola 
quadratura di rose d’OIanda, stava su un tavolino di 
peluscio color fuoco, collocato assai presso allo scrit¬ 
toio della Duchessa. 

Sul volto di questa passò rapidissima, appena vi¬ 
sibile, una contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio 
un momento di sosta, grave, penoso, pieno di mi- 
naccie d’uragano. 

Ma l’uragano non venne. 
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La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della 
sua poltroncina ed osservò a lungo, con una specie 
di curiosità umoristica, la giovane che teneva chi¬ 
nati gli sguardi. 

— Marina, sta attenta — disse poscia Ginevra — 
tu diventi mordace, e questo è per l’appunto un di¬ 
fetto da zitellona. Non va, credimi. Ritorna al tuo 
sistema di amenità, ti sarà più giovevole.,., per in¬ 
tenderci. 

Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di 
amara ironìa. 

— Hai ragione — disse Marina lentamente. 

Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li ria¬ 
perse, era calma, padrona di sè stessa. 

— Dicevi, mamma?... 

— Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di 
perder tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova occa¬ 
sione. Speriamo che tutto andrà bene, che il giovane 
ti piacerà... 

— Mi piacerà — interruppe freddamente Marina. 

— Davvero ?... Allora tanto meglio. Voglio sperare 
ch’egli non sarà meno determinato di te. Il partito 
è eccellente. Sono però, te ne avverto, gente del¬ 
l’altro mondo. Vivono in provincia e hanno delle 
idee... Ti senti di adottarle? 

— 0 di farle mutare, — rispose Marina, dopo un 
istante di riflessione. 

La Duchessa guardò sua figlia con un sorriso 



enigmatico. — Tanto meglio — disse poscia — sarà 
un bene per loro. Ora, solo resta ad augurarsi che 
la cosa si faccia. Ti confesso però che vorrei vederla 
in altre mani. La contessa Elisa è un angiolo di don¬ 
nina. Non sa come ammazzare il tempo, sa che non 
sei felice e... 

Un rossore passò sul volto di Marina. 

La Duchessa rideva. 

— Ma sì, cara, cosa importa ? Tanto meglio se hai 
rappresentata bene la tua parte, muta s'intende, di 
vittima interessante. D'altronde, hai sempre avuta 
la manìa della brava gente. Te la contrasto forse? 
Anzi, può essere che abbi tutte le ragioni. A propo¬ 
sito, spero che avrai data un'occhiata alla Guida e 
che non ti lascerai prendere alla sprovvista in fatto 
di nozioni artistiche. Ed è inteso che ignori tutto, 
nevvero ? che il vostro incontro è dovuto alla più 
fortuita delle coincidenze? 

Marina assentì con un cenno del capo. 

— Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista 
il tuo scopo. Non tradirti. Credo che potrai agevol¬ 
mente condur lei, ma bada a quel suo amico mila¬ 
nese, mi pare di tutt‘altra pasta. E comincia subito, 
se ti piace ; ecco la tua utilissima protettrice. 

Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale 
vicine. Poco dopo, un domestico annunziò la contessa 
di Serramonte. 

La Duchessa mosse ad incontrare e salutò la so¬ 
praggiunta, colla massima cordialità. 
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Elisa Nardi, vedova Serramento, era più bella e 
più giovane di donna Ginevra. Non toccava per anco 
la quarantina. Una figuretta fine, delicata, poco ap¬ 
pariscente, distintissima d’aspetto e di modi. Il suo 
contegno era grave, riserbatissimo, privo di quella 
scioltezza un po’ sprezzante che alle signore di oggidì 
sembra rappresentare Pidoale delTeffetto. 

Ella era timida, di una timidità singolare, di sen¬ 
sitiva, che cercava nascondere, senza punto riuscirvi 
e che molti battezzavano per orgoglio. Ma non era 
orgoglio. Viveva molto per conto proprio, in tutto 
fedele a’ suoi principii ed ai proprii istinti, e non 
aveva ancora potuto riescire a non soffrire quando 
li sentiva urtati o quando si sentiva costretta a sop¬ 
primere, esternamente, l’effetto di quell’urto. Quando, 
per esempio, ella doveva dare una stretta di mano 
a Ginevra d’Accorsi, provava una curiosa sensazione 
di sforzo intimo ! 

Pure, come non dargliela quella solita, superficiale 
stretta di mano? Il mondo diceva della .Duchessa 
tutto ciò che si può dire di poco lusinghiero sul 
conto di una donna, ma perciò forse il mondo ristava 
dall’accoglierla, dal festeggiarla, dal correre alle sue 
feste?... Non era ella bene spesso chiamata a dare 
il suo verdetto (e un verdetto senza appello) sull’e#- 
pedit , o meno, di ricevere una nuova arrivata, aspi¬ 
rante a penetrare nella migliore società fiorentina ? 
Si scambiavano qualche visita, quelle due care si- 
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gnore, e ora la contessa Elisa di Serramonte non 
veniva forse a prendere la figlia di Ginevra d’Accorsi 
per condurla a passeggio? 

La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola 
nube rosea che passava sul volto della Serramonte, 
quando le loro destre s’incontravano. 

Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. Ma 
in realtà... no. Quel piccolo rossore le dava noia. 

Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso si¬ 
stema. Quella donna che, senza volerlo, la condan¬ 
nava, ella la affascinava. Ginevra aveva per lei una 
cortesia speciale, piena di delicati sottintesi, di defe¬ 
renza, non scevra d’una tinta di malinconia. La Con¬ 
tessa resisteva, non sempre però, e col segreto ma¬ 
lessere di chi si sente strascinato. C’era bensì, fra 
quelle due donne, qualcosa d’indefinito e di latente, 
il germe forse di un’aspra lotta futura. 

La Duchessa era proprio desolata di non poter 
andare anche lei a visitare quella bella cappelletta. 
Marina si riprometteva un sì squisito godimento ar¬ 
tistico I 

La contessa Elisa fu lì lì per arrossire come una 
colpevole, pensando al tranello che aveva preparato 
per quella povera Marina. 

La madre lanciò all'amica di sua figlia una rapida 
occhiata d’intesa e le strinse di soppiatto la mano. 
La faccia di Marina ignorava tutto, serenamente. 

La conversazione durava, tenuta viva dalla Du- 



- 12 :- 


chessa. Quella donna sapeva parlar d’arte, quando 
voleva. E lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa 
sotto il giogo della sua parola viva, smagliante, ori¬ 
ginale... Subito, entrò nel campo personale : 

Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, 
che aveva il coraggio, l’indipendenza dei propri gusti. 
Che nobile esistenza aveva saputo creare a se stessa 
non immolandosi alla vita mondana che esige tanto 
e rende sì poco 1 

Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell’era già 
quasi impressionata da quelle parole inattese, che 
parevano quasi involontariamente sfuggire dalle lab¬ 
bra di quella donna. 

La Duchessa ebbe un lieve sospiro. 

— Ah!... perchè non tutte possono fare come lei! 
A volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado nel 
vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci... 
di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto 
ciò. E poi, col passar degli anni... 

Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno, 
della Duchessa Ginevra d’Accorsi, ch’ella aveva tutto 
canzonato nella vita, cominciando dal tempo. Ma con 
tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in cuore un’insidiosa 
pietà di lei, del possibile stato d’animo che le strap¬ 
pava, in quel momento, quei lembi di confessione. 
Poiché, dopo tutto, il suo ingegno doveva pur qualche 
volta palesarle il vero, qualche buon sentimento do¬ 
veva pur destarsi ogni tanto nell’animo di quella 
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donna! E forse, coltivato, sorretto da un’amicizia 
sincera... 

— Duchessa, — disse timidamente, commossa, con 
una dubbiosità che faceva un po’ tremula la sua 
voce, — la comprendo. So che non è sempre in 
poter nostro... 

Non fini la frase suggestiva e pietosa. 

Un uscio laterale, quello che metteva all’apparta¬ 
mento privato della Duchessa, s'aperse a un tratto 
con impeto e un bellissimo giovane entrò senza pream¬ 
boli, seguito da un mops corpulento. 

S'arrestò sulla soglia, perplesso, evidentemente 
confuso. Non si aspettava di trovar visite, a quell’ora, 
nel salotto della Duchessa. Quel giovane somigliava 
molto al ritratto sul quale lo sguardo di Marina Ne- 
groni si era posato sì efficacemente, nel colloquio di 
poc’anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva 
somigliare a quel ritratto, n’era semplicemente l’o¬ 
riginale. 

La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... La 
sua testina ebbe un involontario moto di alterigia, 
ed ella s’alzò di scatto. Marina si abbottonava i guanti. 
La Duchessa aveva per un secondo fulminato il gio¬ 
vane collo sguardo. Ma già ella rideva, il più nor¬ 
male, schietto riso del mondo. 

— Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare 
così, come una bomba, con quel vostro orribile Brusco! 
Venite dalla scuderia, scommetto. Come sta Rudygore? 
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— Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... 
bene — rispose il giovane, cercando di rimettersi in 
carreggiata, ed avanzandosi per salutare la Contessa, 
che pareva restringersi nella persona, con un moto 
involontario. 

— Ah ! — sciamò la Duchessa con un sospiro di 
sollievo. — S’immagini — continuò vivacemente, 
rivolgendosi ad Elisa — uno dei nuovi cavalli da 
corsa, testé giunti da Londra, e che si era ammalato, 
ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in pena! Pippo 
non si muove dalla scuderia, e ogni tanto mi manda 
le notizie. Bene dunque, Dino, proprio bene? Il vete¬ 
rinario è contento ? 

Il giovane afferrò la pertica e si tenne a galla 
con bastante disinvoltura. Incominciò, infiorandola 
di termini tecnici, una confortante relazione sul 
verdetto del veterinario. 

Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era ri¬ 
messa a sedere, si rivolse quietamente a Marina. 

— Si fa tardi, cara, vogliamo andare? 

La giovane assentì, colla sua calma imperturbabile 
e le due signore si congedarono dalla Duchessa. 

— Ebbene... mie care, divertitevi, — disse questa 
maternamente — spero che il tempo non vi farà 
dei brutti scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir 
la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste nulla, 
mio caro. Marina invece e la Contessa se la godranno 
un mezzo mondo. 
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Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. 
Ma forse più delle altre volte, quella di Elisa rimase 
fredda ed inerte nel momentaneo contatto. E la Du¬ 
chessa se ne avvide. 

Fé’ cenno a Dino che accompagnasse le due signore 
sino all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio, 
il grande scalone di marmo. 

Marina era alquanto pallida. 

L’elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi 
al portone. Presso i cavalli e tutto immerso nella 
sapiente contemplazione di essi, stava un uomo 
piccolo, d’aspetto triviale, vestito d’un tout-de-méme 
a larghi scacchi bianchi e neri e col volto ornato 
di due classiche fedine da cocchiere. Quell’uomo non 
era un cocchiere, era il duca Pippo d’Accorsi, il 
marito di Ginevra. 

Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e 
le aiutò ad entrare in carrozza, con qualche frase 
di circostanza. Aveva, con un forte accento napole¬ 
tano, l’abitudine dell’imitazione secca, concisa dell’ac¬ 
cento inglese. 

— Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi, 
Condessa. 

La Contessa rispose in fretta con un cenno di 
capo. Marina si acconciava con garbo nel suo can¬ 
tuccio. 

Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando 
il passo, verso il salotto della Duchessa, e il suo 
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volto recava palese l’espressione di un intimo tur¬ 
bamento. — Ah! la Duchessa! Ora, bisognava sen¬ 
tirla ! Capiva d’aver commesso un grosso marrone 
capitando così, poc’anzi, nel salotto. Temeva, più 
del fuoco, la collera imperiosa di quella donna ch’egli 
amava, poveretto. A modo suo s’intende, ma since¬ 
ramente, l’amava. 

Entrò adagino, procurando di non far strepito. 

Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere 
senza degnare il giovane d’uno sguardo. Si udiva, 
sulla superfìcie della carta inglese, lo stridere della 
penna che correva, mossa da una mano irritata. 
Sulla fronte di quella donna stava una nube di 
scontento. 

Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio 
non prometteva nulla di buono ed egli avrebbe 
preferito di sentirla addirittura. Ma non osava par¬ 
lare pel primo. 

Mutò più volte sedile, tentò la lettura d’ un gior¬ 
nale. Finalmente si recò presso al caminetto e prese 
a considerare, come se li vedesse per la prima volta, 
gl’innumeri gingilli che ne ornavano il davanzale. 
Tolse in mano un aereo calice del Salviati, e nel 
riporlo a posto, l’urtò alquanto contro una bombo¬ 
niera di Vieux-Vienne. 

La Duchessa alzò il capo, per muovere un acerbo 
rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la guardava 
sì impensierito, la sua bella e stupida faccia recava 
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un’espressione sì comica di timore, che Ja Duchessa 
si sentì quasi disarmata. 

— Ebbene, — disse bruscamente, — cosa fate 
costì ?... 

— Non s’è sciupato niente... — s’affrettò a rispon¬ 
dere Dino, — tutto incolume... guardi. 

— Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abba¬ 
stanza, oggi, dei guai ! 

La Duchessa non era più adirata, internamente, 
con Dino, ma pensava che una lezione non sarebbe 
inutile. 

— SI, davvero ! Avete dimostrato un tatto... una 
delicatezza ! Capitare a quel modo e da quella parte, 
con quel fare da ragazzaccio, col vostro cane alle 
calcagna. E cavarsela così bene, poi, con tanta de 
strezza !... 

Sferzato da quell’ironia, il giovane tentò un bri¬ 
ciolo di difesa. 

— Non sapevo che aveste gente, cosi di buon'ora. 
So che siete sempre sola prima del mezzodì, o non 
vedete che le vostre amiche intime, quelle solite. 

— Non importa, bisognava sapere. È curioso, non 
ne azzeccate mai una, neppure per isbaglio. 

Egli chinò il capo, sospirando, e cercò un conforto 
nell’estremo splendore della vernice de’ suoi stivaletti. 
La Duchessa si divertiva. 

— Le mie amiche, — continuò con quel suo ac¬ 
cento stridente. — E che sapete voi delle mie amiche ? 


Memini. L'Ultima, Primavera. 


2 
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E se per l’appunto volessi farmi un’amica intima di 
Elisa Serramonte? 

Colto all’ improvviso, Dino non pensò a dissimu¬ 
lare la sua meraviglia e questa fu sì palese, sì 
schietta, che la Duchessa cessò affatto di divertirsi ed 
aggrottò le ciglia. 

— Ebbene, — disse duramente , con un’ intima 
collera — perchè fate quell’aria grulla ? Yi par forse 
impossibile la cosa? 

— Io ? Oh no, no... anzi ! — s’affrettò a rispondere 
Dino. — È solo perchè so ch’ella conduce una vita 
tanto... ritirata, e si vede pochissimo e mi pareva 
d’avervi sentito dire ch’ella è terribilmente noiosa. 
Solo per questo... e poi... già; insomma, non capisco. 

La Duchessa si mise a ridere, poiché la sua col¬ 
lera era già svaporata. 

— Oh ! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il 
vostro forte, il non capire. Suvvia, non fate quel 
viso intontito. Un’altra volta, accertatevi se ho gente 
prima d’entrare. 

— Ah! — diss’egli con trasporto — non siete più 
in collera? 

Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico. 

— No, non sono più in collera. 

Egli si mosse, coll’evidente intenzione di andarla 
a ringraziare più da vicino; ma ella aveva ripigliata 
la penna, ed il piccolo cric cric metallico ricomin¬ 
ciava sul foglio che stava davanti alla Duchessa. Dino 
non osò disturbarla. 
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solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli 
rivolse la parola. 

— Ordinate il mio landeau , per le quattro. E oggi 
venite a cavallo alle Cascine. L’americana, con Fitz 
Maurice. Badate meglio all’attacco. Ieri, sul Piazzone, 
Poniatowski ha osservato qualcosa. Almeno in questo, 
siate irreprensibile. 

— Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, nev- 
vero ? 

— Non so se ci andrò. Passate in prima sera. Oggi 
ho la visita all’asilo, alle tre. 

— Devo venirvi a prendere ? 

— Venite... se volete. Aspetterete; perchè non so 
quando riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, 
mio caro, ho un monte di faccende. 

Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne 
andò chiotto, chiotto, senza ch’ella lo accompagnasse 
col saluto dello sguardo. Non lo reclamò, non voleva 
irritarla. Trovava d’ essersela cavata a buon mer¬ 
cato, a paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto 
invece impensierirsi di quella nuova indulgenza. 

Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e 
rimase un istante inoperosa ed accigliata. Poi crollò 
irosamente le spalle. 

Ah ! cominciava ad annoiarla colui... Dino di Fol- 
lemare ! 




— Vedi, cara. È lassù. 

La contessa Elisa accennava coll’ombrello ad una 
vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta 
di un colle, dal quale poco distava ormai la car¬ 
rozza. Il piccolo edificio era facilmente visibile, in 
mezzo alla boscaglia denudata dai recenti venti au¬ 
tunnali, ma, nell’estate, doveva a mala pena indicarsi 
nella ricchezza del frascato, nicchiandosi con un 
gentile aspetto di chiesetta idillica. Ma in quel giorno, 
sotto quel cielo triste, era triste anch’essa, la povera 
cappella abbandonata. 

La carrozza si fermò sul sagrato mentre dalla 
porticina ogivale esciva ad incontrare le due signore 
un gentiluomo di nobilissimo aspetto, di volto ancor 
fresco e di belle fattezze, a cui davano strano rilievo 
una bella capigliatura affatto bianca, e due baffi gri¬ 
giastri lunghi ed a punte. Alto di statura, aveva 
nell’assieme delPesser suo un’imponenza geniale, si¬ 
mile a quella che fa dire a Calibano, quando s’im¬ 
batte con Prospero, nell’isola dove questi è approdato, 
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dopo la tempesta: — Avete qualcosa, signore, ch’io 
chiamerei volentieri padrone. 

Aiutò le signore a scendere di carrozza, compli¬ 
mentandole del loro coraggio a sfidar le minaccie 
della piova. Poi scambiò colla contessa Elisa un ra¬ 
pido sguardo d’intesa. Erano vecchi, eccellenti amici, 
quei due ! 

Si fermarono un momento sul piccolo atrio a 
guardare la vista fantastica, sotto il suo disuguale 
velame di nebbia, mentre Marina girava assidua¬ 
mente le rotodine del suo cannocchiale. Don Marcello 
Plana alla Contessa : 

— Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un 
mio amico. Mi permettete di presentarvelo ? 

— Perchè no, Don Marcello? È un vostro con¬ 
cittadino ? 

—- No, è bresciano. 11 marchese Maurizio Fedi- 
mari. — Conoscete la famiglia? 

— Oh benissimo... Bonne souche , certamente... E 
che fa? si trattiene a Firenze? 

L’abilità di quella donna, per recitar la comme¬ 
dia, era qualcosa di sublime; le tremava persili 
la voce. 

Ma Don Marcello l’ascoltava serio serio, e Donna 
Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura 
del cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano as¬ 
sai nel paesaggio. 

— Secondo, — rispose sagacemente Don Marcello. 
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— E un tipo curioso quel mio amico. Forma la mia 
disperazione col volermi sempre obbligare a inven¬ 
targli qualche nuova scoperta in fatto di arte. Si è 
divorato Firenze in un mese, colui! Ora, per dargli 
ancora un piccolo osso artistico da rodere, l’ho con¬ 
dotto qui. E, sentendomi al tutto esautorato, in fatto 
di musei e di gallerie, ho pensato egoisticamente di 
raccomandarlo a voi. 

— Ma è un tradimento — disse la Contessa ri¬ 
dendo. — Come potrò?... 

— Oh! con voi non c’è da sgomentarsi, in fatto 
d’ arte. — Quando non ce n’ è più, ce n’è ancora. 
Fatemi questa carità, lasciate che vi presenti il mio 
amico. E ora, entreremo in chiesa, se vi piace. 

Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappel- 
letta, le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio 
di due distinti stili di antica dipintura. 

Erano state evidentemente trattate a due riprese, 
e sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo 
pittore del secolo scorso, emergeva l’austerità ideale 
ed ingenua di un pennello cinquecentista. Un tratto 
di processione sacra, coi suoi gruppi serrati, senza 
spazio, di profili bianchi, di testine rossiccie accata¬ 
state una a ridosso dell’altra, di bizzarre foggie me¬ 
dioevali d’abbigliamenti, era troncato bruscamente 
dai gonfi drappeggi del manto di una Giuditta, opera 
del pittore più recente, mentre la faccia apopletica 
di questa si perdeva alla sua volta in una nuvola- 
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glia di salnitro del più nebuloso effetto. Ogni tanto 
il mistico stile antico tornava a far capolino, due 
delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita 
snellezza di forme, al disopra di una ondulatura ver¬ 
dognola che, nell’intenzione dell’autore, rappresentava 
le acque del Giordano, raffigurando così un battesimo 
di Cristo abbastanza riconoscibile. In una cappella 
laterale era alzata su un piedestallo una Madonna 
moderna, colla faccia di legno di grossa bambola 
fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di gra¬ 
nate al collo e con un paio di buccole a pendente, 
ma dietro all’ aitar maggiore, nel vecchio trittico 
dall’oro spento, azzurreggiava idealmente, cinta d’an¬ 
gioli esultanti, una Madonna di frate Angelico. 

In un angolo della chiesetta, presso all’uscio della 
piccolissima sacristia, il sacrestano aveva accatastato 
la sua scarsa raccolta di patate, ma a sommo del¬ 
l’uscio stesso, nella sua cornice intrecciata di fiori e 
frutti, si sporgeva dal fondo cilestrino, in terra cotta 
verniciata di bianco, uno di quei dolcissimi gruppi 
di madre e bimbo ai quali si collega tuttora il pen¬ 
siero di un caro nome, quello di Luca della Robbia. 

Tremolava lievemente, davanti all’ altare, in un 
orribile lucernario d’ottone, la fiammella devota, ma 
il lucernario, era appeso ad una catena di leggeris¬ 
simo fantastico lavoro in ferro battuto, una mera¬ 
viglia di squisito disegno e di quasi aerea esecu¬ 
zione, 
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Il marchese Fedimari contemplava per P appunto 
la catena del lucernario quando la piccola comitiva 
fece irruzione nella chiesetta. Si voltò naturalmente, 
e chiamato con un cenno da Marcello Plana, venne 
presentato alle signore. Prima alla contessa Nardi, 
poi a Donna Marina Negroni. 

Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. En¬ 
trambi sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: Sì. 

La contessa Elisa gli parlò tosto di Brescia, di 
un’ amica sua bresciana che... combinazione strana, 
era per Pappunto cugina di casa Fedimari. Poi mos¬ 
sero tutti assieme a visitare la chiesetta. 

Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine 
e molto serio. Intelligente, studioso e di tempra 
eminentemente sensibile , aveva cercato , nell’ assor¬ 
bente influenza degli studi artistici, una distrazione 
benefica e quasi un rifugio contro l’eccessiva suscet¬ 
tività nervosa del suo temperamento ed il malessere 
continuo che fermentavano in lui la coscienza di 
una quasi insana timidità. Appunto per reagire contro 
questa, si costringeva talvolta a prendere delle grandi 
risoluzioni. Così era venuto nel divisamente di prender 
moglie e aveva detto a Marcello Plana: — Trova¬ 
mela tu — in una specie di accesso di coraggio di¬ 
sperato. Si riservava, naturalmente, la con (erma della 
scelta dell’amico. Per tutte le circostanze secondarie, 
gli aveva data carta bianca. 

Povera Marina... Ella faceva serenamente, corret- 
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tornente, il dover suo. Ammirava con perfetta misura 
quanto c’era da ammirare nella cappella, ascoltava 
con doverosa simpatia le elaborate spiegazioni del 
giovane. La timidità naturale di Fedimari era so¬ 
praffatta colà dall’assoluto bisogno di un contegno 
sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare 
delle forze ignorate. Non parve nè impacciato, nè 
inferiore a sè stesso, benché soffrisse alquanto nel¬ 
l’intimo suo. 

Mentre egli parlava, Marina si ricordò della sua 
lezione di sorrisi. Uno dopo l’altro, con perfetta 
armonia di evoluzione, vennero sul suo volto e 
passarono. Elia ebbe un'attenzione sostenuta, una 
dignitosa personalità di apprezzamento. Non esa¬ 
gerò 1’ entusiasmo, ebbe solo alcune parole di fino 
commento. Quando credette giunto il momento op¬ 
portuno, si rimosse alquanto dal gruppo e andò ad 
inginocchiarsi su un banco per farvi una breve 
preghiera. Ciò fece senza ostentazione di sorta, con 
una semplicità e una distinzione di mosse veramente 
mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco 
isolato. La mossa, la posa, quella bella testina ab¬ 
bandonata per un istante fra le mani finemente in¬ 
guantate, tutto fu artistico, nobile, riescito. E vera¬ 
mente in lui fu colpito l’artista. Ma Maurizio Fedi¬ 
mari restò freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri 
d’indole curiosa e alquanto negativa, mentre la povera 
Marina diceva silenziosamente la sua piccola pre¬ 
ghiera, appiè della Madonna bofficiona. 
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Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua 
piccola parte in quella piccola commedia crudele. 
Anche la Contessa fu all’altezza della situazione. Si 
era imposta una disinvoltura grande e bisognava 
sentire come parlava del più e del meno, di Luca 
della Robbia e di Mino da Fiesole... Citò Winckel- 
rnann tanto a proposito, quella cara donnina, che 
Maurizio Fedimari ne rimase incantato. Ma con tutto 
ciò il core le batteva forte e un momento, mentre 
Fedimari si trovava alquanto in disparte con Ma¬ 
rina, intento a farle osservare il delicato lavoro della 
catena, ella chiese in fretta, a bassa voce, a Marcello 
Plana : 

— Ebbene, che vi pare? 

Marcello si strinse alquanto nelle spalle. 

— Eh! bisognerà sentire. 

— Quando ? Verrete stasera, nevvero ? Ali direte... 
No, caro Plana, scusate, ma non sono del vostro 
parere. Della scuola, forse, di Luca. Ma sua, non 
credo. 

Fedimari e Marina erano tornati lentamente in¬ 
dietro , giusto in tempo per udire l’opinione della 
Contessa su Luca della Robbia. Non avevano 1’ aria 
molto animata. 

La visita continuò e si compì secondo il programma. 
I due signori accompagnarono alla carrozza la Con¬ 
tessa e la signorina. E lì, proprio all’ultimo, la con¬ 
tessa Elisa si fe’ un coraggio da leone e annunziò 
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al marchese Fedimari che riceveva il sabato, dopo 
le cinque. Se ne rammentasse, se rimaneva a Fi¬ 
renze. 

Il giovane accolse Pinvito colla più doverosa rico¬ 
noscenza. Ma parlò vagamente di certi progetti per 
Napoli. Era indeciso. Certamente, se non partiva, 
approfitterebbe coi massimo piacere. 

Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno, 
disponendo con grazia infinita sulle sue ginocchia 
relegante copertina foderata di pelliccia. La persona 
era ben riparata, ma un subito freddolino si fece 
strada sino al suo cuore. Il più squisito dei sorrisi, 
il sorriso della fine, non lasciò le sue labbra. Scom¬ 
parve a tempo debito, quando non occorreva più, 
ma si cacciò dietro una effulgenza di serenità mira¬ 
bile, mentre la giovane parlava, con sentita compia¬ 
cenza, delle bellissime cose che aveva testé vedute. 

La Contessa invece non era niente affatto entu¬ 
siasta. Sempre così, quel Plana. Credeva sempre di 
scovare dei tesori inediti... e poi... Quella Madonna?... 
Della scuola di Luca... se pure! E il Trittico! Ritoc¬ 
cato atrocemente, rovinato addirittura. 

Marina scoteva il capo placidamente. — Ma no... 
non mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi. 
E il luogo era così originale ! 

— Originale davvero ! — ribattè la Contessa con 
quanto malumore poteva tradire la sua dolce fìso- 


nomia. 
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Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo si¬ 
lenzio. Ella pure aveva voglia di tacere. Pensava che 
anche quella era andata male. Lo sentiva... n 5 era 
sicura. Quante?... Non le contava più! 

Sulla discesa i cavalli* trottavano , Marina abban¬ 
donava la bella persona alle lievi scosse della car¬ 
rozza, e pensava che la china degli anni si scende 
così, ch’ell'era stanca, inesprimibilmente stanca di... 
tante cose. E ogni tanto si presentava una proba¬ 
bilità, qualche cosa che pareva la fine... ma, sul 
punto di concretarsi, spariva. E il tempo passava... 

S’era levato un venticello malinconico che se la 
pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi dal 
suo predecessore. Elia guardava, pensando ancora : 
Così ! Ma aveva ripreso a chiacchierare quietamente 
colla Contessa. 

Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente 
aveva trattenuti in città molti dei soliti frequenta¬ 
tori. Poche carrozze al Piazzone. Le due signore non 
si fermarono molto alla passeggiata. La Contessa 
aveva premura di essere a casa e di chiedere a Plana 
come fossero realmente andate le cose. Poiché ella 
era sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe 
voluto vederla maritata e fuori di quella benedetta 
casa d’Accorsi !... 

Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, con¬ 
gedatasi affettuosamente dall’ amica, scomparve nel 
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vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che potè, 
collo sguardo. 

— Povera ragazza ! — sospirò. 

— A casa ! — disse poscia rapidamente al dome¬ 
stico che attendeva gli ordini. 





III. 


La casa della contessa Elisa non era un palazzone. 
Un bel fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, 
con una leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un 
giardino tutto cintato, il che lo isolava piacevolmente 
dalla via e dalle case adiacenti. C’erano molti sem¬ 
preverdi, molti fiori e le mura erano quasi tutte 
ammantate di edere, pareva d’essere in campagna. Ciò 
piaceva tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli sa¬ 
livano volentieri quella piccola scalinata deir atrio, 
coi grandi vasi bleu di maiolica di Ginori, cogli arum 
sì belli e sì alti e le macchie di begonie e le belle 
lampadine pensili collidere sì verdi, e il capilvenere 
sì minuto, per poi penetrare in quella piccola fuga 
di sale arredate semplicemente, ma con molto gusto, 
e andar finalmente a parare in quell'amore di saet¬ 
tino in broccatello antico ; tutto mezze tinte e cose 
gentili, e tocchi femminilmente artistici di addobbo 
e d’adornamento. 

Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al came¬ 
riere: — E venuto don Marcello?... — E udito che 
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sì, mosse frettolosa a incontrarlo dove sapeva che 
l’avrebbe trovato. 

Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì 
quel passetto frettoloso, depose il volume che stava 
leggendo e si alzò, appena in tempo per ricevere, 
in piedi, la buona stretta di mano delPamica. 

— Ebbene? — le chiese questa impetuosamente. 

— Eh ! che furia ! — Toglietevi almeno il man¬ 
tello. Vi sta così bene che è un peccato. Ma... 

— Via, per carità ! — rispose Elisa sbottonandosi 
nervosamente. 

Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia 
lunga e contrita. 

— Bastonate il vostro servitore , Contessa. Egli è 
reduce da un fiasco. 

Ella rimase non sorpresa, ma accorata. 

— Me l’immaginavo — sospirò. — Che disdetta ! 
Un così buon partito... Ma cosa le trova poi... colui ? 
Non gli par bella forse ? 

— Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi 
fìsici della vostra amica. Una sola cosa gli parve in¬ 
sufficiente in lei. 

— E cosa? 

— L’anima, cara Contessa. 

Elisa buttò dispettosamente il guanto, testé toltosi, 
sul tavolino prossimo. 

— E dalli.... anche lui, con quest’anima! È una 
scusa così comoda, ora. Che anima volete che abbia 
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una povera ragazza al giorno cToggi, colTeducazione 
che le si dà, colle leggi assurde che ha fatto la so¬ 
cietà ! Vi accerto che Marina è una giovane piena 
di cuore, e ha dei bellissimi sentimenti, e il vostro 
amico non capisce... 

Don Marcello incrociò le braccia sul petto in atto 
sì comicamente umile che la contessa dovette far 
bocca da ridere. 

— No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. È 
un giovane simpatico, intelligente. 

— Avete detto testé che non capisce niente. 

— Un eccellente partito!... Mi rincresce aH’anima. 
Fortuna che Marina non ne sapeva nulla. 

— Uhm !... 

— Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più 
lieve cenno...! 

— Tant’è. 

— Dio, che ostinato !... Se vi dico che non ne sa¬ 
peva nulla. E dopo tutto egli poteva non piacere a 
lei. Non è mica un Adone, il vostro amico. Scom¬ 
metto ch’ella non lo avrebbe voluto. 

— Perdereste la scommessa. — Ella sarebbe stata 
meno esigente di lui. 

— Oh bella questa ! Perchè ? 

— Perchè di sì... E se ci pensate un momento, 
converrete meco... 

La Contessa pensò un momento, e in cuor suo con¬ 
venne ch’egli non aveva torto. Ma scosse ancora il 
capo, dubbiosamente. 
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— Siete ingiusto per lei. Non l’avete mai potuta 
soffrire. 

— Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta 
stima, non avrei, se fosse altrimenti, pensato a pro¬ 
porla in moglie ad un mio amico. La benevolenza 
di cui Ponorate è la sua più valida commendatizia. 
Nelle sue speciali circostanze ella ha sempre dimo¬ 
strato un tatto ed un senno commendevoli. Ma se 
fossi stato al posto di Fedimari... 

— Avreste fatto come lui? 

— Precisamente, Contessa. 

Una pausa tenne dietro a questa schietta dichia¬ 
razione. 

— Ebbene — disse la Contessa dopo un momento, 
tutto ciò è molto triste. Io, vedete... detesto tutte 
queste cose, questa forma di progetti di combina¬ 
zioni. Mi pare che sia quasi una profanazione. 

La sua bella fìsonomia assunse inconsciamente 
un’ espressione malinconica piena di sincerità e di 
sentimento. E continuò : 

— Mi direte : ma a queste combinazioni, tu pure 
presti mano, mentre le critichi. Che volete !... Se ne 
vefiono tutti i giorni, e a volte finiscono bene... me¬ 
glio degli altri matrimoni. Ma è così triste, tutto ciò.. 
sì dissimile dall’amore ! 

Modulò dolcemente, con dolcezza involontaria, l’ar¬ 
cana parola. 

— Ma è la vita, Contessa. Due cose molto distinte, 

come vedete, 3 
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— Infatti. Si può vivere senza Pamore. 

— Certo. Ad un patto però. Di non aver comin¬ 
ciato a provarlo. 

— Non si comincia, ecco tutto; — rispose Elisa, 
sorridendo. 

Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia. 
Ella sorrise ancora e soggiunse : 

— E sopratutto non si comincia fuor di tempo. 

Marcello Plana prese il libro che aveva testé de¬ 
posto : Mad. Chrysanthème di Pierre Loti, e lo sfo¬ 
gliò un momento. Poi lo rimise sul tavolino. 

— Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto 
un buco nell’acqua! Me ne dispiace, credete. 

— E a me pure, immensamente. Povera Ma¬ 
rina ! 

— E contate rimettervi in campagna? 

— Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi 
a contare i morti. Quella povera figliuola... 

— Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un’a¬ 
mica come voi. Poi ha un'altra amica, pure teneris¬ 
sima, di lei... lei stessa, cioè, colla tenacità del suo 
proposito. Vi assicuro che riescirà; col vostro con¬ 
corso o senza. 

— Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere... 

— Tutte le pecore sul monte ? Che valida soste¬ 
nitrice del matrimonio. Peccato che non vi ricordiate 
che, in certi casi, Cicero prò domo sua sarebbe il 
migliore degli argomenti. 
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Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il 
capo. 

— Oh ! non si tratta di questo. Marina... 

— Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per 
conto suo, non siate in pena per ciò. Ma siete 
voi che... 

Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le 
ciglia e una espressione di tristezza passava sul suo 
volto. 

— Voi... siete incorreggibile — completò Don 
Marcello. — Ed io pure, nel tormentarvi. Ma con¬ 
solatevi , parto presto per Milano. Mi scriverete, 
nevvero, mi terrete a giorno dei vostri nuovi ten¬ 
tativi ? 

— Certamente. Benché, a dir vero, in questo mo¬ 
mento, non saprei proprio a che santo raccoman¬ 
darmi per trovare... 

— La rara avisf II marito di Marina? Suvvia. 
Non v’inquietate. Verrà da sé... E ora rasserenate il 
vostro caro volto di missionario, e date un pensiero 
anche agli altri miseri mortali. Guardate la vostra 
posta che vi attende, chi sa da quanto. 

— Infatti. Permettete? 

Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani 
Mad Chrysanthème , colle sue fìgurette birichine, 
mentre la Contessa andava rimestando in una pic¬ 
cola farraggine di carte, di giornali, di lettere che, 
giunte nella sua assenza, attendevano al posto so- 
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lito, là dove il domestico aveva ordine di deporle, in 
una larga coppa di antico Giappone. 

Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece 
alzare il capo a Don Marcello. Essa leggeva fretto¬ 
losamente, con evidente sorpresa e crescente soddi¬ 
sfazione una lettera abbastanza voluminosa. Quando 
ebbe finito, si lasciò andare sulla poltroncina e co¬ 
minciò a ridere, ma di gusto... quel suo bel riso so¬ 
noro, che pareva tornarla sì giovane. 

Egli la guardava, curioso, aspettando., 

-—Oh ! — diss' ella finalmente, non appena le 
venne fatto, e sollevando trionfalmente la lettera — 
quando si dice il destino! 

Guardate qui! Lo sapete voi cosa c’ è in questa 
lettera?... Ebbene! Immaginate... C'è dentro niente¬ 
meno che... il marito di Marina ! 

— Amen!... — disse gravemente Don Marcello 
Plana. 


Era sola, oramai, e pensava ! 

Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi 
della memoria, ella trovava i ricordi dell’amica che 
le aveva scritto ora sì confidenzialmente e sì a lungo, 
dopo tanti anni di silenzio. Rivedeva i due giardini 
confinanti delle ville paterne, teatro dei loro giuochi, 
il pianoforte sul quale solevano assieme eseguire, con 
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tanto impegno le sonatine, applaudite dagli amici in¬ 
dulgenti. Tecla d’Oppado era maggiore di lei, di pa¬ 
recchi anni, e le faceva da mammina all’occasione, 
con grande disinvoltura. 

Ma la contessa Elisa rammentava senza ramma¬ 
rico alcuno, quella specie di amorosa supremazia 
esercitata su di lei ; non solo per l’autorità di qual- 
che anno di maggiore età ma anche per una spe¬ 
ciale precocità del carattere di Tecla, precocità sì 
marcata, che pareva avere affrettato per lei il corso 
naturale del tempo e tutto arrecatole in anticipa¬ 
zione. 

Tutto : l’amore, il matrimonio, la maternità. 

A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla 
d'Oppado era colpita in pieno cuore da una passione 
romantica ma sincera, per un brillante ufficiale, 
molto bello, molto nobile e molto rovinato. Pieno di 
spirito e di brio, disinvolto ed elegante come un 
moschettiere di Dumas, con un taglio d'occhi az¬ 
zurri che metteva nelle loro orbite la profondità d’un 
mare, egli si accorse subito dell’impressione da lui 
esercitata su quel cuoricino. Tecla non era brutta 
ed egli la sapeva ricca, forse l’amò pure alquanto, 
a modo suo. Certo è che seppe convincerla eh’ ella 
non poteva essere felice altrimenti che con lui e 
manovrò sì bene l’azzurro degli occhi suoi che la 
indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, i quali 
sostituivano per Tecla i perduti genitori : 0 quello, 
o nessuno ! 
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I buoni vecchietti provarono bensì a ridere di quel- 
l’ultimatum ; ma dopo cinque o sei mesi d’indugio, 
davanti a quella faccetta pallida e risolula, su cui 
parevano andar segnandosi certe stimmate, della fa¬ 
miglia di quelle eh’ erano un tempo impresse sul 
volto della madre di Tecla, morta a ventott’anni di 
mal sottile, i nonni mutaron parere, e un bel giorno 
la fanciulla entrando in salotto, vi trovò il conte 
Aynardo Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani 
erano fidanzati. 

Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si 
riebbe. Ci sono di quelle donnine così fatte, per le 
quali l’amore è simile alla selvaggia canzone dello 
zingaro fattucchiero che attira specialmente i bam¬ 
bini. Li chiama dai palagi, dalle case, dagli abituri, 
li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri, irresisti¬ 
bilmente ! Ed essi vengono giulivi, danzando, battendo 
le mani in cadenza colla canzone che li guida, dove 
sa lei, nei labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose 
di una foresta senza fine, nelle strade perse , senza 
sbocco, della vita. 

Ella ubbidì a quell’appello e danzò, giuliva, cor¬ 
rendo sulle traccie del fattucchiero ! 

Dapprima, sul sentiero misterioso fu un incompa¬ 
rabile fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovò della sua 
vita da poterne dare ad un altro essere, dieci mesi 
soltanto dopo essersi sposata. E le parve allora di 
poter gettare al destino un osanna di completa, as¬ 
soluta gratitudine. 
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Le parve. 

Poiché non è nostra la felicità che ci dona esclu¬ 
sivamente l’amore. Noi, col nostro, facciamo assai, 
ma a tutto non si arriva e l’amore è zingaro e fre¬ 
quenta le strade disagevoli che rasentano gli abissi. 
Il conte Aynardo Rescuati Melli cominciò a sbadi¬ 
gliare un poco, passata quella prima festa di felicità 
coniugale e paterna. E un giorno, ahimè I s’avvide 
d’esser molto giovane per un marito ed un papà ! 

Già... un po’ lunghetta la storia! Le sue doti bril¬ 
lanti, l’acciaio terso del suo spirito si arrugginivano 
in quella cittaduzza di provincia, fra quelle due gra¬ 
ziose foggie di bimbi che aveva in casa, la moglie 
cioè ed il figlio. Per non pensare a quelle malinconie 
cercava di distrarsi; poveretto! E per distrarsi, con¬ 
sumava molto della dote che gli aveva recato Tecla 
e sbocconcellava pure un poco di quella fede ch’egli 
aveva recato a Tecla. Il cambio non era generoso, 
Tecla se ne avvide e si destò ad un tratto, nel 
fitto della notte e della foresta. Sola, lo zingaro era 
scomparso! La canzone non aveva più che un ritor¬ 
nello; quello di Tecla. 

Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata 
da persone vecchie che avevano scordata la scienza 
della vita. Fu bene, mal consigliata da esse o dal 
suo cuore ? Fu saggia nel suo risentimento? Aggravò 
la scissura, coll’impetuosità appassionata del suo do¬ 
lore? Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando 
mai, in amore, aver ragione fu una ragione valida? 
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Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la no¬ 
mina di addetto ad un’ambasciata estera. Ella rimase 
nel suo vecchio palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo. 
Non erano separati. Egli veniva ogni tanto in fami¬ 
glia, e purché non troppo prolungate, quelle visite 
erano piacevolissime per lui. Faceva un mondo di 
feste alla moglie e al bimbo, recava loro doni ric¬ 
chissimi, di un gusto squisito, narrava dei piacevo¬ 
lissimi aneddoti ed alludeva volentieri al tempo in 
cui, stanco del servizio militare, verrebbe a casa a 
piantare i cavoli e far studiare quel birichino. 

Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne mori, 
stupidamente, in duello per una donna, che non va¬ 
leva un'ora sola della vita più inutile di questo 
mondo. A Tecla, dissero ch'era morto di bronchite 
fulminante ! 

Quando egli fu morto, ella seppe una cosa : che 
l’aveva sempre amato, anche offesa, anche lontana 
da lui. Ma di lui, ora non restava che Roberto. Ed 
ella amò Roberto per due, per lui e per il padre suo. 

Ci sono due maniere di amare le persone: A modo 
loro e a modo nostro. Coll’idea del come vorremmo 
essere amati noi, o del come esse amano d' essere 
amate. Il primo metodo, Tecla lo aveva applicato 
al matrimonio e non era stato coronato da un bril¬ 
lante successo. Perciò volle, col figliuolo, fare un 
nuovo esperimento, amarlo cioè a modo suo, conten¬ 
tandolo in tutto. A dir vero, ella corteggiava un 
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fiasco, più colossale del primo, ma il destino, per 
questa volta almeno, chiuse un occhio sulla sua im¬ 
prudenza. Nè ella , nè i nonni furono capaci di ro¬ 
vinare Robertino. 

Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza 
ai metodi sperimentali. Profittava naturalmente di 
quella tempesta di amore, ma a dispetto di quella 
trinità d’idolatrie, cosa incredibile... non diventava 
un ragazzaccio! 

Era un ragazzo come gli altri, un po’ più biri¬ 
chino forse, con una passione speciale per fare il 
chiasso ma comodamente, a casa sua. Non diceva 
bugìe, forse perchè non aveva mai avuto bisogno 
di dirne, voleva quei che voleva; spiattellato, senza 
rigiri. Tonneggiava la mamma, questo va da sè, 
trattava i nonni con una disinvoltura notevole e 
dimostrava a loro riguardo una estrema libertà di 
spirito, ma era loro affezionato e stava volontieri 
in casa. 

Non era un’aquila d’ingegno e studiare gli parve 
sempre una cosa perfettamente inutile, ma egli strinse 
le più cordiali relazioni cogli innumeri maestri che 
la mamma, pur di non mandarlo a pervertirsi nelle 
scuole pubbliche, gli faceva pullulare in casa. Tutte 
queste brave e colte persone, egli finiva invariabil¬ 
mente collo scoraggiarle come istruttori, ma se ne 
faceva degli eccellenti compagni di escursioni e di 
cavalcate, nonché dei caldi amici personali. Andava 
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a caccia col fattore, il quale lo adorava e lo deru¬ 
bava doverosamente e gli diceva sempre, accennando 
dei larghi tratti di paese: Vede, tutto questo è suo. 
Le piante, il grano, l’erba, i sassi, le bestie, tutto 
suo. E anche la roba dei vecchi, quelle belle tenute 
laggiù, sue anche quelle. Cosa vuol stare a rompersi 
il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri dispe¬ 
rati. E lei, stia allegro e se la goda. 

E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel 
diavolo di ragazzo. 

Elisa rammentava benissimo quel monello di Ber- 
tino. Doveva essere sugli otto anni quando ella e 
Tecla si separavano, ah ! con quanto dolore di en¬ 
trambe! Tecla, per andare a stabilirsi in un’orrenda 
cittaduzza delle Marche, ove uno zio canonico aveva 
testé lasciato una bella eredità a Bertino; Elisa per 
seguire il padre suo, in un giro scientifico in Si¬ 
cilia. 

Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano 
amiche nel senso reale, si raro della parola, mal¬ 
grado la non lieve differenza d’età, malgrado la non 
pari posizione. Due anime proprio fatte per simpa¬ 
tizzare, quella vedovina malinconica, non ancora 
scevra di tutte le sue ubbie di fanciulla , e quella 
fanciulla grave, posata come una piccola matrona. 
Per tanti anni non s’erano più vedute, la corrispon¬ 
denza erasi mantenuta per un tempo non breve, ma 
poi era venuta meno. Tecla era assorbita dalle sue 
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care per Berto, ed Elìsa aveva ormai delle mansioni 
speciali presso il padre suo. 

Afflitto da un inesorabile e progressivo indeboli¬ 
mento della vista, il barone Nardi, soffriva crudel¬ 
mente di non potersi più dedicare ai severi studi 
storici, cui doveva la sua alta fama di scienziato. 
Ma questo dolore, la figlia alleviava quanto era in 
poter suo, prestando al padre i suoi begli occhi di 
Antigone, la sua armoniosa voce di lettrice e la 
chiara calligrafia, della quale la sua mano elegante 
rivestiva il dettato di lui sui fascicoli della sua 
grande opera: Le rivoluzioni dei Comuni Italiani. 
E una cosa soleva dire, serenamente, Elisa Nardi, 
(che le attirò un buon rabbuffo della zia Balbina, la 
testa forte della parentela): ch’ella, cioè, sposerebbe 
tanto volentieri un uomo che somigliasse al padre 
suo ! E il bello è, che n’era proprio convinta, e 
aveva chiesto seria seria: perchè? quando la zia 
Balbina le aveva detto alzando le spalle: 

— Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sen¬ 
tire a dire di queste corbellerie. Già ! P ho sempre 
detto, che tu vivi sempre nel mondo della luna. 

La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva 
tutti i torti; ma convien dire che nel mondo della 
luna non ci si stia poi tanto male, perchè Elisa, coi 
suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni d’amanuense, 
pareva, ed era proprio felice, e in fatto di matrimonio 
non se la pigliava con quel fervore più o meno ben 
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celato di molte fra le nostre belle signorine* In casa, 
la Signora era lei, suo padre l’adorava, attorno a 
loro s’era fatto un circolo, un po’ esclusivo a dir 
vero, di vecchi amici di casa, quasi tutti assai colti. 

Fedele alFantica amicizia con Tecla, Elisa non ne 
aveva contratte altre, con giovani signore o signo¬ 
rine. Coi giovani era alquanto a disagio. 

Essa passava per una signorina eccezionalmente 
colta, ed alcuni giovinetti, che se ne sarebbero fa¬ 
cilmente invaghiti, conoscendola sotto un altro nome, 
trovavano spiritoso di simulare un piccolo brivido 
di paura, o una smorfia di riverente sgomento, quando 
si parlava di lei. 

Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva 
dei suoi consigli, entrata giovanissima nel gran 
mondo, non aveva saputo evitare qualcuno dei tanti 
scogli di quel mare infido. Non aveva toccato che 
delle piccole ferite, subito rimarginate dalla reazione 
del buon senso e dall'innata equità; ma di quelle 
che in certe anime ultra delicate, lasciano una trac¬ 
cia e anticipano di anni ed anni il segreto disgusto 
del mondo. Così: alle grandi riunioni, alle feste, 
Elisa preferiva di gran lunga la compagnia del padre 
e quella che gli chiamava d’attorno la sua larga 
ospitalità di scienziato gran signore. Intelligenza ve¬ 
ramente eccezionale, coadiuvata da profonde cogni¬ 
zioni, il barone Nardi amava coltivare le serie doti 
mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di questa 
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al pregio tanto femminile della ricettività intellet¬ 
tuale. 

In quell’ ambiente ove nulla penetrava di frivolo, 
in mezzo a studii prediletti e a persone simpatiche 
ed omogenee, padre e figlia erano felici ed Elisa 
non si rammentava che alla sua età, a 24 anni, ella 
avrebbe potuto essere da tempo maritata. Non ci 
pensava, ecco tutto. 

Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina 
procurò un giorno di trovarsi sola col fratello e gli 
chiese, coll’intrepidità di chi sa di compiere un’opera 
meritoria, se contava di sacrificare definitivamente 
l’avvenire di sua figlia al piacere di averla a segre¬ 
tario dei suoi lavori storici. 

L'autore delle Rivoluzioni dei Comuni Italiani 
cascò dalle nuvole. 

Lui! sacrificare sua figlia! 

Rimase senza parola, subitamente addolorato ed 
impensierito davanti alla categorica domanda di quella 
energica sorella. Il suo egoismo (se davvero n' era 
stato colpevole) era d’indole affatto inconscia, poiché 
gli era sempre parso che la figliuola fosse felice con 
lui, nè desiderasse di mutar vita. Così era infatti, 
per un assieme di circostanze affatto speciali; ma 
lo zelo della zia Balbina tanto seppe evocare l’im¬ 
magine dell’avvenire è rammentare al barone quella 
tal legge di natura che sbarazza l’umanità della sua 
parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, per 
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esempio) ch’egli cominciò a ricordarsi che infatti, da 
qualche tempo in qua, si sentiva alquanto deperire 
in salute. Già, veramente... era stato un grande 
egoista. 

Osservò umilmente alla sorella ch’egli, però, non 
aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era perfet¬ 
tamente libera di scegliere chi più le piacesse per 
compagno della vita. 

Oh ! come rise di cuore la zia Balbina quando udì 
queste parole! Come rivelavano lo scienziato, l’uomo 
che non aveva mai avuto, scusasse... un po’di senso 
pratico della vita. L’Elisa aveva avuta in retaggio 
da lui, la stessa assenza di sano positivismo; era 
una piccola marmotta che non sarebbe mai stata 
capace di pescarsi un marito, con tutte le sue doti 
trascendentali. Oltre a ciò, era una ragazza ecce¬ 
zionale, che uno dei soliti giovanotti mondani avrebbe 
resa infelicissima. Per Elisa ci voleva un uomo serio, 
coltissimo, di uno spirito superiore. Penserebbe lei, 
insomma, a trovarlo. 

A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo 
aveva destato come da un sogno; e ora egli si chie¬ 
deva come avesse potuto farlo sì quieto, sì prolun¬ 
gato !... E giacché c’era questa terribile necessità 
che le figlie dovessero prender marito e i padri ri¬ 
maner soli, dopo averle tanto amate, dopo essersele 
tenute a fianco, sì care, per tanto tempo, compagne 
del cuore e della mente, luce e vita della casa... eb¬ 
bene... facesse pure, la zia Balbina !... 
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È d’uopo convenire che la zia Balbina, ispirata 
dal suo zelo, non operò per nulla colla testa nel 
sacco , e compì la sua missione coscienziosamente e 
secondo la sua più stretta idea del dovere e di ciò 
ch'ella giudicava più atto alle speciali esigenze di 
sua nipote. Non ebbe pace sicché non ebbe trovato 
un uomo, che, a farlo apposta colle mani, non po¬ 
teva esser più adatto a quella cara Elisa. Uno 
scienziato anche lui... come quel benedetto papà, 
meno che la sua malattia era la numismatica. Ricco, 
nobile, istruito, un pozzo di scienza! Sui quarantanni, 
ma un bell’uomo ancora. E un carattere così solido... 
così calmo, una perla d‘uomo. 

Insomma quello doveva essere proprio l’ideale di 
Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le sue 
idee, le sue abitudini, le sue tendenze! Zia Balbina 
sfidava chicchessia a trovare per Elisa un marito 
più ad hoc del conte Emilio Serramonti ! 

Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore 
di Elisa era come una bella casettina nuova che 
non ha ancora avuto inquilini. Ella accettò fiducio¬ 
samente quello sposo, le cui qualità erano indiscu¬ 
tibili, e che aveva comuni con lei e col padre suo 
tante idee e tante simpatie. E quando, pochi anni 
dopo il matrimonio della figlia, il barone Nardi si 
sentì presso la sua fine (immatura dopo tutto, poiché 
non toccava i 50 anni) benedì in cuor suo il gran 
dolore che gli aveva imposto la zia Balbina. Oh ! 
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sì ! poteva chiuder gli occhi in pace, contento del 
suo sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno pos¬ 
sesso di una calma, di una ragionevole felicità. Di 
una cosa soltanto si rammaricava: che ella non 
avesse figli. Da qualche tempo, più specialmente, 
questa circostanza lo impensieriva. 

Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a 
recare il conforto e V aiuto della sua testa pratica, 
combattè colla più consolante energia quel ramma¬ 
rico del fratello. 

Ma che! Ubbie 1 Una donna intellettuale, come 
Elisa, dotata di sì grandi risorse di spirito, con un 
marito, quale glielo aveva procurato lei stessa, po¬ 
teva benissimo far senza della distrazione dei mar¬ 
mocchi. Suo marito amava ricevere, essa lo coa¬ 
diuvava mirabilmente, avevano un salone letterario 
frequentato dalle più alte intelligenze. Che poteva 
desiderare di più, coi suoi gusti, quella povera cara 
Elisa ! 


* 


* * 


Veramente, quando, in capo a poche settimane, 
quella povera cara Elisa perdette il padre suo, una 
cosa soltanto desiderò con intenso desiderio e fu che 
la lasciassero sola col suo dolore. Provò una violenta 
gratitudine pel marito, il quale la sottrasse alle con¬ 
solazioni e ai ragionamenti pratici di zia Balbina, 
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conducendola seco a fare un lungo viaggio durante 
il quale egli si occupò assai colle sue medaglie e 
lasciò ch’ella si occupasse colle sue lagrime e col 
suo immenso rimpianto. 

Non mai, come in seguito e questo pietoso salva¬ 
taggio , ella fu tentata di credersi ciò che tanto si 
applicava ad essere: una moglie felice. E quando 
suo marito ammalò alla sua volta d'una lunga e 
gravosa malattia che li trascinò per anni ed anni, 
in caldi e lontani paesi, unica infermiera del conte 
Emilio fu la moglie sua. Veramente affettuosa ed 
intima e dolcemente fraterna fu resistenza di quei due! 

Quando egli morì, dopo solo sei anni di matrimo¬ 
nio , di una dolce morte, confortata da sincere la¬ 
grime, ella si sentì veramente sventurata. Le parve 
che colla nuova si riaprisse in lei V antica ferita. 
Nella sua completa solitudine morale, quelle due 
care memorie ella confuse in un culto di indole 
quasi pari, e le parve di sentir compiuta e chiusa 
la vita del suo cuore, nella duplice tristezza del suo 
lutto di figlia e di sposa... 


A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, 
ed ella stessa ne ricondusse la salma in Europa. 

Per un anno intero abitò in una sua bellissima 
villa sulla Riviera. Più tardi comperò una casa a 
Firenze e fu per lei una gradita occupazione quella 
di metterla in ordine e di addobbarla, seguendo le 


Memixi. 1/Ultima rrimavera. 
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ispirazioni del suo raro gusto artistico. In quella 
circostanza ella osò per la prima volta contrastare 
il parere di zia Balbina. La buona signora aveva 
avuto l’idea eminentemente pratica di invitare la 
giovane vedova a venir ad abitare in provincia 
presso di lei, allo scopo, diceva ella, di sconcertare 
le cattive lingue. 

Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di 
pagare a sì caro prezzo lo sconcerto delle cattive 
lingue. E seppe tanto bene e con sì amabile dignità 
viver sola a Firenze, nella sua bella casa, ricevendo 
come aveva sempre fatto, occupandosi d'arte, di let¬ 
teratura, di beneficenza, che le cattive lingue, dopo 
aver provato a pungere, a portar via un po’ di 
pelle a quella purissima riputazione, dovettero smet¬ 
tere. A nessuno venne mai la più lontana idea di 
poter far la corte a quella signora così gentile e così 
austera. Alcuni ebbero bensì, nei primi tempi, un’idea 
assai migliore, quella cioè di chiederla in moglie, 
ma ella ricusò sì pertinacemente che gli aspiranti 
desistettero. Uno di essi, più stizzito degli altri per 
la toccata ripulsa, avendo detto che la contessa 
Elisa era una donna fredda, egoista e per di più, di 
una pedanteria insopportabile, molte persone trova¬ 
rono comodo di adottare sul conto di quella signora 
un'opinione già fatta, invece di darsi la briga di for¬ 
marsene una propria e così fu assodato che la Ser¬ 
ramenti, con tutte le sue qualità, non era per nulla 
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ciò che si chiama una persona attraente. E zia Bai- 
bina scrisse, ad alcune sue amiche di Firenze che le 
avevano chiesto ragguagli sulla nipote : 

« Un angelo , mie care, una donna sublime , ma 
ostinata alpestremo, e di una deplorevole riluttanza 
a seguire le buone e pratiche influenze delle persone 
esperimentate. L’ho sempre detto a quella cara Elisa, 
ch’essa abita un pochino nel mondo della luna. For¬ 
tunatamente per lei, ha circa quarantamila franchi 
di reddito suoi , per cui in complesso può vivere come 
le pare e piace, e questo è senza dubbio un gran 
conforto, nella sua difficile e delicata posizione. » 

Oh ! un gran conforto, senza dubbio. E di quel 
conforto ella si giovava certamente , sopratutto fa¬ 
cendo molto bene attorno a sè e soddisfacendo i 
suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto quieta, 
sentendo i vantaggi della propria posizione, colla 
calma serena che le dava il convincimento, o giusto 
od erroneo, di essere entrata nella fase definitiva 
della propria esistenza. 

Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e 
non si tingeva i capelli, benché fossero qua e là ir¬ 
regolarmente striati in bianco; il che, chi noi sa¬ 
pesse, è la più odiosa maniera d’incanutire che possa 
capitare ad una signora... Ma la forma della testina 
era tanto graziosa, e in quel momento per l’appunto, 
mentre stava leggendo la lettera di Tecla, la con¬ 
tessa Elisa, col volto dipinto dall’emozione intima di 
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quella lettura, colla persona inconsciamente atteg¬ 
giata ad una espressione veramente artistica di pen¬ 
sieroso abbandono, nella luce e nell’ ambiente tanto 
omogeneo di quell’ ora, formava un quadro gentile, 
pieno di una poesia fresca e squisita e davanti al 
quale nessuno certo avrebbe pensato di chiedere : Ma 
quella donna, quanti anni ha? 

Oh, quella lettera di Tecla ! E da tanto ella non 
scriveva più ! L’assidua corrispondenza dei primi 
anni della loro separazione era venuta meno, natu¬ 
ralmente, col volgere degli eventi. A rari intervalli 
avevano nuove una dall’altra. Ma in questa lettera 
tutta l’antica confidenza tornava in campo, tutta la 
tenerezza un po’ sgomentata di Tecla, le sue ango¬ 
sciose apprensioni materne si rivelavano nella fidu¬ 
cia di un appello caldo e malinconico. Elisa si sen¬ 
tiva il cuore riboccante di memorie e di simpatia e 
dovette recarsi il fazzoletto agli occhi per poter 
proseguire nella lettura del seguente brano: 

« Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa ; da 
« tempo avvertivo i prodromi del male che , aflret- 
« tando ora il suo corso, farà in breve di me una 
« povera inferma, inchiodata, Dio sa per quanto, su 
« un seggiolone. Pure, non desidero di morire... Solo 
« per lui, s’intende. 

« Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per me. 
« Non fosti madre, ma il tuo cuore è degno di essere 
« un cuore di madre, e perciò sento di poterti dir 
« tutto e chiederti tanto pel mio figliuolo. 



« Premetto che, di tutto, la colpa è mia. Mia Po- 
v stinazione di non volerlo allontanare da me. Cercai 
« desolarlo da ogni fonte di contaminazione, sognando, 
« follemente delusa anche dalla pieghevolezza del suo 
« carattere, di poterlo tener sempre così, al riparo 
« di tutto. Non seguì i corsi pubblici, fu educato 
« privatamente. Credevo che avrebbe facilmente spie- 
« gata qualche attitudine ad una scienza qualsiasi, 
« che si sarebbe volentieri occupato della gerenza 
« del suo patrimonio. Se avesse spiegata qualche 
« passione pei viaggi, l’avrei assecondata, accompa- 
« gnandolo. Che vuoi? non seppi sviluppare in lui 
« delle tendenze attive, e mi coglie a volte un acuto 
« rimorso, poiché i risultati del metodo da me tenuto 
« non sono certo soddisfacenti. Questa esistenza sta- 
« gnante di piccola città di provincia, P adulazione 
« degli inferiori, l’esempio del più dei suoi pari, tutto 
« insomma ha contribuito, non già a renderlo cattivo, 
« nè corrotto... oh no!... questo sarebbe impossibile, 
« col fondo aureo del suo carattere e col bene itti¬ 
ca menso che vuole a me; ma... egli è nulla... non 
« fa nulla... e... ahimè, ha già soggiaciuto a qualcuna 
« fra le più volgari seduzioni dell’ozio. Ora ciò è 
« finito, la Dio mercè, ma temo per un altro lato, e 
« il ricordo di altre, di antiche sofferenze di quel 
« genere mi tiene in uno stato di incredibile agi- 
« fazione. 

« In una piazzetta remota della nostra piccola 
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« città abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui retro- 
« bottega, in mezzo ad un crocchio di giocatori di 
« professione, i giovani delle migliori famiglie sogliono 
« passare lunghe ore del giorno e della notte. Puoi 
«immaginare le angoscio mie da quando so che 
« Alberto frequenta quel ritrovo, e quando gli leggo 
« in volto, nel pallore delle scomposte fattezze, la 
« traccia di quelle emozioni, quelle che hanno tra- 
« scinato, perso il padre suo... Ultimamente, ha su- 
« bito perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e ap- 
« profitto di un momento di disgusto da parte di 
« Roberto per tentare un rimedio eroico. Cosa mi 
«costa... ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non im- 
« porta, se fu mia la colpa, la penitenza è giusta e 
« deve esser mia ! 

« Allontano mio figlio da casa sua, da me ; lo 
« mando solo, perchè non posso seguirlo, in un 
« centro più vasto, più attivo, ove egli abbia M- 
« sogno d’essere qualcosa per essere qualcuno . Vo- 
« glio che vada in società, bramo che prenda moglie. 
« Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco che i 
« legami abbiano altrove un centro di richiamo. Poi, 
« le signorine nostre ricevono anche oggidì un’edu- 
« cazione troppo ristretta e subordinata alle influenze 
« religiose e politiche. La sposa di Alberto deve avere 
« delle vedute proprie, un carattere deciso, ingenuo e 
« una certa cognizione della vita. Non ho esigenza al- 
« cuna personale, o fuori di quelle che naturalmente 
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« importano la nostra posizione sociale. Mi basta che 
« gli piaccia, che sia d’illibata condotta, di buona 
« famiglia. Della dote non m’importa, è ricco abba- 
« stanza. 

« Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Ac- 
« cetti la missione che ti do ?.. Vuoi far le mie veci 
« presso mio figlio, assumere il pensiero del suo av- 
« venire e della sua felicità? 

« Ho pensato a lungo ; nessuno ho trovato più 
« adatto di te. Il tuo senno, la tua posizione, l’alta 
« stima di cui godi in società, le tue relazioni, tutto 
« mi rassicura, tutto mi affida. È il mio solo con- 
« forto, nel dolore della separazione, il pensare che 
« mio figlio è affidato a una donna come te. Fa per 
« lui ciò che puoi, fa eh’ egli trovi in te un’ amica 
« che gli tenga le veci di sua madre. E questa 
« t’abbraccia con tutta l’anima, ti ringrazia e ti be- 
« nedice. » 

Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma an¬ 
cora, sul suo dolce occhio castano, si stendeva un 
lieve umidore. Quanto doveva aver sofferto Tecla 
per giungere a quella risoluzione ! E quanto era lei 
in quella confessione, come appartenevano al suo ca¬ 
rattere quell*impeto d’abnegazione materna, quella 
rinunzia, quella cieca fede nell’amicizia di una donna!... 
Oh no, Tecla non s’ingannava, Tecla aveva fatto 
bene a rivolgersi a lei con quella missione, con quel¬ 
l’appello al suo sentimento materno... E veramente 
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ella la intendeva benché non fosse mai stata ma¬ 
dre !... 

Fece un piccolo esame di coscienza, rapido , sin¬ 
cero. — Sì... — pensò poscia umilmente — posso 
tentare. Farò quello che potrò... 


* * 


Il martedì, pranzo di amici dalla contessa Elisa 
Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati. 
Marcello Plana, quand’ era a Firenze. Il professore 
Starni, il famoso naturalista. Il commendatore Gerra, 
Fautore del famoso quadro : « La battaglia di Ha- 
stings e il rinvenimento del cadavere del re Aroldo. » 
Poi il principe di Cannerà, lo straricco siciliano, sì 
modesto, sì benefico, e la cui colossale filantropia è 
più che sufficiente a fargli perdonare i suoi versi, 
mentre la sua prosa storica si difende da sola più 
che onorevolmente. Il conte Guaralli, quel bel vecchio 
poeta dalle ispirazioni sì caste. E quel tipo sì strano, 
sì nordico ed orientalista, Maurizio Parri. 

Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei 
suoi delicati pranzetti del martedì. Ma ne aveva un 
altro piccolo crocchio, una specie di drappello di 
riserva, tutto dello stesso calibro, gente che pizzicava 
di lettere o notevole per qualche altro merito proprio. 
DelFumanità, ella amava le api, non le vespe, e 
stava a disagio fra le persone frivole. 
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Dopo il pranzo, nell’ appartamento di gala, tutto 
illuminato, cominciava verso le dieci a capitare una 
brigatella composta d’una ventina a una trentina di 
amici e di amiche. Si faceva musica e molto buona, 
di genere sempre serio, e non di raro classica. L’am¬ 
biente stesso di quella conversazione, non mai pro¬ 
lungata oltre il tocco, era piuttosto grave. Non si 
faceva che il minimum possibile della maldicenza, 
spesso vi si incontrava qualche autentica celebrità 
forestiera d’arte, di lettere. Erano assai ricercati gli 
inviti, che la contessa Elisa distribuiva molto par¬ 
camente. 

Quando non esci va la sera, il che le accadeva di 
frequente, gli amici più stretti erano benvenuti nel 
suo salottino intimo, quello dove soleva stare anche 
quando era sola. Un amore di nicchietta quel luogo, 
tutto piante esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di 
viaggi. In alto, sulle due pareti opposte, sul damasco 
pallido a mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, cam¬ 
peggiavano due splendidi ritratti: la testa profonda, 
geniale del padre di Elisa, e la fisonomia patita, un 
po’ insignificante di suo marito. 

Colà venne a dirle addio, una sera, Don Marcello 
Plana. Partiva il domani per Milano. 

Qualcuno era testé escito dal salotto. La Contessa 
e Don Marcello, soli ormai, parlavano di quel « qual¬ 
cuno ». Don Marcello le chiedeva, sorridendo, che im¬ 
pressione le avesse fatto Roberto Rescuati; quel suo: 
figliuolo. 
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Accentuava, con una intonazione alquanto ironica, 
questa parola, godendo visibilmente del lieve imba¬ 
razzo che si dipingeva sul volto di lei e ch'ella tentò 
celare, spostando la domanda: — Piuttosto, che ne 
pare a voi ?... 

Ma egli insistè : 

— Chiedo scusa, è la vostra opinione che occorre 
anzitutto. Suvvia, compromettetevi. 

Ella esitò un istante. 

— Non saprei — disse poscia. — Mi pare un gio¬ 
vane... come tutti gli altri. 

— Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. 
Ora vi darò la mia. Quel giovane è bello, più bello 
degli altri 1 

— Trovate?... — chiese Elisa con sincera mera¬ 
viglia. 

— Trovo. Ha bellissime fattezze, un corpo da An- 
tinoo. Appartiene ad una razza forte, non degenero 
fisicamente. 

Ella pensò un momento; poi disse: — Sì, è vero. 
Le fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che 
la fisonomia esprima molto. Non è certo quello che 
si chiama una figura interessante. 

— No, per ora e nel vostro senso. Voi siete so¬ 
prattutto, troppo forse, abituata ad apprezzare, nella 
fisonomia d’un uomo, solo ciò che vi è di intellettuale. 
Vi siete fatta una strana idea della bellezza. Siete 
troppo esclusiva in favore di un dato sistema delle 
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sue manifestazioni. Permettete eh’ io vi ripeta che 
il vostro figliuolo è bello, e che voi non lo sapete 
e, ciò ch’è più grave, che per ora non lo sa nep- 
pur lui. 

— Ebbene tanto meglio ! non sarà uno dei soliti 
Narcisi, ed io potrò più facilmente adempiere la mia 
missione. 

Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passò un’e¬ 
spressione rapida e bizzarra; un baleno, quasi tenero, 
di pietà. 

— Sì — disse lentamente — vi credo. 

Ella si mise a ridere : — Come siete grave !... 

Subito si fece grave ella stessa. — Povera Tecla! 
— disse con un sospiro. 

Egli ebbe una smorfia curiosa. — Uhm. L’amate 
molto, nevvero ? 

— Oh tanto 1 È così cara, così infelice! E voi pure, 
se la conosceste, ne sareste entusiasta ! 

— Perdonate, non ho l’entusiasmo facile. Mi pare 
che quella donna deva essere un po’... come dire?... 
avventata nelle sue imprese. Se foste a tempo, vi 
darei un consiglio. Anzi ve lo do, per ogni buon 
caso. Non accettate la missione che la vostra amica 
crede bene di affidarvi. 

Elisa lo guardò bene in viso per vedere se scher¬ 
zava. Poi disse semplicemente, con schietta mera¬ 
viglia : 

— Perchè ? 
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Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che 
impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi mu¬ 
stacchi bianchi onde aveva sì forte rilievo la sua 
fine ed ancor giovane fisonomia di gentiluomo. Elisa 

10 guardava attentamente, nell’attesa di una spiega¬ 
zione, che non venne. 

— Perchè ? — disse ancora serenamente. — Cosa 
sarebbe Y amicizia se non desse dei diritti e dei 
doveri? Tecla non mi dà forse la più alta prova di 
fiducia e d’affetto , credendomi degna di giovare a 
suo figlio? 

Egli sorrise ancora, a modo suo. 

— Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli 
gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza sul¬ 
l’animo suo per indurlo a mutar sarto, per esempio... 

— Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle 
spine, martedì sera. Avete veduto come sogghigna¬ 
vano quei giovani ? Che volete ! È triste a dirsi, ma 
scommetto che è il portiere del suo palazzo che lo 
ha vestito sino ad oggi. 

— Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. Im¬ 
parerà. Vi pare abbastanza intelligente per ciò e per 

11 resto ? 

— Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo 
studio non abbia mai avuto trasporto. Martedì, a 
pranzo, l’avevo messo tra il comm. Gerra e il prin¬ 
cipe di Cannerà. Ho una gran paura che si sia an¬ 
noiato. Certo non aveva l’aria di divertirsi. E quei 
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due avevano fatto l’impossibile, glielo avevo tanto 
raccomandato ! E alla sera, mentre si eseguiva il 
terzetto di Grieg... sapete, quella sublime cosa, in fa 
minore. Ebbene, lo credereste? lui, quel mio figliuolo, 
F ho visto sbadigliare più volte dietro il gibus , e fi¬ 
nalmente lemme lemme, nel più bel punto della suo¬ 
nata, si è rifugiato nel fumoir . 

— Orribile, infatti. Dunque per voi è stata una de¬ 
lusione ? 

— Non potrei dire, coscienziosamente. Ero preve¬ 
nuta. Ma lo speravo... che so io ?... più fine, meno 
terra terra; speravo che somigliasse un pochino 
di più a sua madre. 

Egli fece un comico gesto di rammarico. 

— Anch’io vorrei che somigliasse assai più a sua 
madre... anche fisicamente... guardate. 

— Ah !... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa? 

— Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che 
si liberi dai suoi fracs esotici e che pigli un po’ d’aria 
fiorentina. Sarà bello anche troppo, e se ne accor¬ 
geranno abbastanza e avrete del filo da torcere fin¬ 
che vorrete, mia cara amica. 

Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e ge¬ 
niale. 

— Me lo immagino. Ma non si è mica mamme 
per nulla, nevvero ? 

— No — rispose don Marcello — voi non sarete 
mamma per nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che più 
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mi irrita. Vedo il vostro programma, è bello, su¬ 
blime, ma... 

— Avanti — diss’ ella ridendo, vedendo che Y a- 
mico s’interrompeva. 

Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia. 

— No, non ve lo dico, cos’è. Non potreste credermi 
e non sapreste mutarlo. Tutto sta, d’altronde, nel ri¬ 
sultato finale. Può darsi che la vostra imperdonabile 
audacia faccia capo ad un esito fortunato, per qual¬ 
cuno almeno e per qualche tempo. Non parlo che 
per un’induzione tutta mia, e non ho neppure il di¬ 
ritto di spiegarvi più esplicitamente il mio pensiero 
o la mia ubbia, come credete. Un avvertimento pre¬ 
ciso potrebbe parere una nota falsa e lasciar poscia 
un’eco stuonata. Ora bisogna che vada. Mi scriverete 
di tutto ciò? 

— Ben inteso. Vi dirò dei nostri progressi, dei 
miei progetti... Sapete... il marito di Marina ! Il co¬ 
ronamento dell’edificio 1 

— Ah ! -- diss’egli vivacemente: — Ma certo; 
avete da farvi perdonare il fiasco di quindici giorni 
or sono. Do la mia speciale approvazione a questo pro¬ 
getto. Fate, per amor del cielo , ch’egli sposi al più 
presto la vostra bellissima, ammirabile amica. 

— Oh ! — disse Elisa ridendo — vi ci ho colto. 
L’ammirate ora, vi siete convertito, eh ? vi ha con¬ 
quistato ? 

Don Marcello Plana ebbe un energico moto di pro¬ 
testa, ma subito chinò il capo come assentendo. 
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— Certo — disse — da qualche tempo, o, per es¬ 
sere più esatto, da qualche mezz’ ora, è successa in 
me una reazione. Ma la mia conquista assoluta donna 
Marina Negroni la farà solo il giorno in cui vi libe¬ 
rerà dalle vostre materne incombenze. E spero che 
sarà il più presto possibile. 

— Oh ! — diss’ ella — come correte ! il matri¬ 
monio immediato non entra nel mio programma. 
Vorrei aver prima il tempo di fare un po’ di bene 
a quel giovane. 

— Veramente ? E quale ? 

— Vorrei destare in lui un senso della responsa¬ 
bilità che gli danno il suo nome e la sua fortuna. 
Non avrà grande ingegno, ma un pochino, del suo 
ozio, ci hanno colpa 1’ affetto troppo esclusivo della 
madre ed altre circostanze. Mi pare impossibile che 
un po’ di aiuto, d’indirizzo, di buona influenza non 
abbiano a convincerlo, eh’ egli non avverta un mo¬ 
mento o l’altro Passoluta necessità di affermare in 
qualche modo la sua personalità, che egli non provi 
il bisogno di rendersi utile al suo paese e a sè stesso, 
più degno di considerazione e di stima. 

S’era animata, così parlando. La sincerità e il con¬ 
vincimento delle sue parole agivano su lei stessa, 
creandole in cuore urPemozione. 

— Vi pare, credete che ci riescirò? —soggiunse, 
vedendo che l’amico la fissava arricciando nervosa¬ 
mente i lunghi baffi. — E non vi sembra che, ad 





— 64 — 


ogni modo, valga la pena di tentare, per la mia po¬ 
vera Tecla, se non altro ? 

— Dio la benedica, la povera Tecla, — rispose 
un po’ bruscamente don Marcello. — Credo che riu¬ 
scirete, se ho a dirvelo, e forse al di là di quanto spe¬ 
rate. 

— Dunque tutto è per il meglio, nevvero? 

— Già, tutto per il meglio. Ora, se permettete, 
mi congederò da voi. Mi spiace quasi di partire do¬ 
mani, sapete? Avrei assistito volentieri allo svolgi¬ 
mento di quest'azione, diremo così, educativa. 

— Allora, quando è così, restate. Mi darete dei 
buoni consigli. 

— Perdonate. Non li prodigo, quando non sono 
accetti. Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non 
fate la faccia seria, non insisto. Quello di oggi non 
l’avete ascoltato, forse non l’avete neppur guardato 
in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma ora è tardi, 
e voi dovete andare dalla signora Peruzzi, che vi 
deve presentare Gregorovius, non è vero? 

Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di affer¬ 
rare, attraverso la velatura del sorriso ironico, il 
pensiero ch’egli si ostinava a celarle. 

Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a pe¬ 
netrare quel segreto. 

Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le 
ripetè una raccomandazione, quella di scrivergli. An¬ 
cora ella promise. 
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— Tutto? — chiese queirincredulo ostinato. 

— Tutto. 

— Anche le disillusioni possibili? 

— Anche quelle. 

— Sta bene. E mandatemi al più presto la no¬ 
tizia del matrimonio di donna Marina col vostro fi¬ 
gliuolo. 

— Lo spero... con tutto il cuore. 

Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano, 
come soleva, e se ne andò. 


Memini. L'Ultima Primavera. 


5 




IV. 


È giunta anche da noi ora questa moda di pro¬ 
lungare la dimora in villa sino ai primordi del- 
Tinverno, e i primi freddi si soffrono coraggiosa¬ 
mente in campagna, nei casoni dai vasti ambienti, 
con sì provvida cura destinati dagli avi nostri a 
riparo e sollazzo pei tempi estivi. Ma di ciò ne con¬ 
forta il pensiero di essere delle persone molto chic 
e di condurre vita inglese e per questo, forse, degli 
agi cittadini si lascia generosamente il monopolio ai 
forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in qualunque 
epoca avvenga, è sempre gaia la rientrata della so¬ 
cietà fiorentina nei suoi quartieri d’inverno. Subito, 
senza attendere la pedantesca epoca fissa del pros¬ 
simo carnevale, s’inaugura Péra di alcune piccole riu¬ 
nioni intime, ove ogni beltà regnante fa il novero 
dei suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie 
delle fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove 
ferve più palese la nuova manifestazione della vita 
elegante fiorentina è indubbiamente : le Cascine. 

Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i 
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giorni pei tiri a quattro, coi drags o coi mails , 
quelli del tiro a quattro alla Laumont , quelli delle 
mezze gale o delle gran gale. Si rivedono zelante- 
mente le buccie ai nuovi attacchi, e, ahimè, anche 
al contenuto dei nuovi attacchi ! Si constata se la 
campagna ha data una ruga di più alla signora tale 
o dei colori troppo vivi alla signora taFaltra. Si se¬ 
gnala la comparsa di una nuova stella, P americana 
o l’inglese dall’enorme assegno dotale, ovvero della 
piccina d’un’illustre famiglia paesana, che, a somi¬ 
glianza d’una farfalluccia testé liberata dalla sua cri¬ 
salide, ha lasciato in villa le gonnellino corte della 
ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il primo 
gran ballo della stagione. 

Si è generalmente lieti di ritrovarsi in quell’epoca 
e tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, 
quello che costeggia PArno, e dove si accaparra sì 
a lungo il tepore e la gaiezza del sole, aumenta ogni 
giorno il concorso dei legni e della folla. Oggi, per 
esempio, in questo giorno ch’è dei primi di dicembre 
e che non ha nè nubi, nè vento, nè freddo, sono 
quasi le Cascine delle grandi epoche, le più belle 
dell’anno. Sembra una rassegna della grande armata 
mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A de¬ 
stra le vecchie foglie morte ed accartocciate prolun¬ 
gano negli alberi il lutto del morto estate, mentre 
la tunica di Nesso deìl’edere poderose dà loro la sca¬ 
lata, coll’ingordo verde che le riveste e le consuma. 




Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei viali ne¬ 
gletti, erra qualche coppia sentimentale cui la folla 
non attira; passa qualche chiuso brougham di con¬ 
valescente, qualche carrozza signorile, il cui percorso 
è prestabilito da un marito vecchio e geloso, qualche 
equipaggio colle assise nere e un carico di bimbi e 
di govenanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di 
qualche cavaliere solitario, che vuol gustare davvero, 
non distratto, il piacere di cavalcare, echeggia sonoro 
sul terreno. 

La banda militare suonava, sul piazzale c’era in¬ 
gombro di carrozze. Quella della duchessa d’Accorsi 
stava ad uno dei posti migliori. Non l’equipaggio di 
gala, bensì la giardiniera colle stoffe e le vernici 
verde olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era 
fermo parimenti un leggiadro tandem da giovanotto, 
ma il groom soltanto stava a custodia del magnifico 
trotteur ; il padrone, Dino di Follemare, era sceso, 
appena aveva visto arrestarsi la giardiniera e stava 
ora alla portiera di questa. 

La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna 
Marina passeggiava nel viale dei pedoni, con una 
sua amica inglese. Sua madre l’avrebbe chiamata 
più tardi, all’ultimo giro. 

Il posto della giovane era attualmente occupato da 
un cane accovacciato in dormiveglia sur uno scialle 
persiano. Fido compagno della Duchessa, queirorribile 
Tom era un piccolo bull terrier bassotto, arcigno, 
dal muso nero, grottescamente feroce. 
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Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo 
di perus japonica. Una primizia anche a Firenze , 
in dicembre, quei boccioli di un cupo scarlatto, che 
parevano mettere una chiazzatura sanguigna sul 
verde dei cuscini. 

La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una 
guarnizione di grèbe, non di ultima moda, ma che 
pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi splen¬ 
didamente argentei. Il suo fìtto velo di garza chiara, 
rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore gial¬ 
lastro della sua fronte. 

Presso alla sua portiera non stava solo Dino Fol- 
lemare. Parecchi fra i più noti frequentatori del Club, 
alcune fra le più notevoli personalità dell’aristocrazia 
fiorentina le avevano già fatto d’attorno un po’ di 
corteo. Anche là ella teneva circolo, dominando ed 
avvivando sempre la conversazione col mordace suo 
spirito, colFimpunità da tanto tempo acquisita anche 
ai suoi detti. La conversazione era libera, viva, non 
pietosa a chi n’era oggetto. E veramente, di fianco 
a quella formidabile giardiniera, gli altri equipaggi 
non facevano lunghe soste. Le signore paventavano 
per istinto e per esperienza i commenti spietati di 
quel crocchio, la libertà del linguaggio su tutto e 
per tutto, quei decreti senza appello sull’eleganza o 
sulla bellezza. Provavano lo sgomento istintivo dello 
sguardo, spesso sì beffardamente sagace di lei. E lo 
sentivano tanto da scordare il diritto che avrebbero 
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avuto di giudicare lei. Ma che! Tutte s’erano abituate 
ormai a queireterno spettacolo del tandem di Dino 
Follemare fermo, in attesa, dietro la carrozza della 
Duchessa. Al più, qualche mamma sospirava pen¬ 
sando che Dino sarebbe stato un sì bel partito, un 
tempo, prima che si fosse sì nobilmente rovinato per 
tener dietro al lusso di cavalli di casa d’Accorsi. E 
certamente, se n’erano fatti e se ne facevano sempre 
dei bei matrimoni alle splendide feste della Duchessa! 
E ci si divertiva tanto: erano, curioso a dirsi, tanto 
scelte ! Perciò, quasi tutte le signore, passando, sa¬ 
lutavano con grande spesa di sorrisi gentili. 

Varie carrozze s’erano già successe nello spazio 
prossimo alla giardiniera, quando giunse e si fermò 
un elegante calèche inglese, dalle morbidissime oscil¬ 
lazioni, molto apprezzate dagli intelligenti. AlPinterno 
stava una signora vestita di bruno. L’occhialino della 
Duchessa fu tosto in moto, e nel crocchio fu uno 
scappellare rispettoso e generale. 

— La contessa Serramonti, che novità! — disse 
la Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un saluto 
ed un sorriso, scelti nella gamma dei suoi migliori. 

— È vero, viene di rado, — osservò Gino Casabello. 

— Oh ! — ribattè Gincora ridendo, — non è già 
una sfaccendata della nostra specie ; ha meglio a 
fare, sapete. 

— Ma no, — disse Sacha Dzworkoff, un russo 
malato di petto che veniva ogni anno a svernare a 
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Firenze ed era diventato più fiorentino del vero, — 
no, non ha nulla di meglio a fare, pur troppo. 

— Oh per quello ! — osservò Guido d’Àspano, che 
non capiva perchè gli altri ridessero del patetico 
« pur troppo » di Dzworkoff — è una donna assai 
occupata, è una delle più assidue frequentatrici... 

— Del monde où l’on s’ennuie — interruppe il 
piccolo russo con tanta foga, che la fine della sua 
frase gli morì in un lieve accesso di tosse. 

— Vi prego di osservare, — disse la Duchessa 
ridendo, — che viene sempre anche da me. Suvvia, 
Sacha, non calunniate una donna tanto esemplare. 
Fareste infinitamente meglio a tentare di farvi spo¬ 
sare da lei. Sarebbe una buona occasione per voi 
di far giudizio o di pagare i vostri debiti 

— Oh, Duchessa ! Sapete quanto il freddo mi è 
proibito per la mia salute, e mi suggerite il Polo 
Nord in moglie. Volete proprio la mia morte, allora? 

La Duchessa rise di cuore a quell’uscita di quel 
capo scarico, dicendogli che era un monello incor¬ 
reggibile, e ch’egli e tutti loro non sapevano nulla 
di nulla. Invece di dir tante freddure sul conto di 
quella cara Elisa, dovrebbero andare pietosamente 
a consolare la sua solitudine. 

— Uhm, — ribattè Dzworkoff, — saremmo un 
po’ in ritardo, per l’appunto. Guardate. Un cavaliere 
si accosta alla sua portiera. 

— E vero, — sciamò Ginevra. — E un bel giovane 
anche ! Curiosa ! 
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Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti 
osservavano, attenti, il giovane che, montato su un 
morello di elegantissime forme, veniva a presentare 
i suoi omaggi alla Contessa. La salutò con una certa 
grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo 
con molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo 
irrequieto. 

Roberto Rescuati era ciò che si chiama un bel 
cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. S’indovi¬ 
nava in lui una consuetudine antica e la passione di 
quell’esercizio. 

Elisa era venuta appositamente alle Cascine per 
vedere il suo protetto, a cavallo. 

Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero 
piacere a vederlo sì bello e sì disinvolto. 

— Lo scriverò alla mamma, — soggiunse con un . 
sorriso di approvazione indulgente. — Siete sotto lo 
sguardo di giudici competenti, e vedo che vi appro¬ 
vano. 

Senza muovere il capo, colla coda dell’occhio ac¬ 
cennò il gruppo di sportsmen che stavano osser¬ 
vando Roberto. 

La fresca e rosea epidermide del volto del giovane 
si colorì vivamente, sotto l’impressione genuina del- 
Tamor proprio soddisfatto. 

— Com’è fanciullo ! — pensò Elisa con una specie 
di commossa indulgenza. 

La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo 
occhialino. 
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— Una bella creatura, quel cavallo ! — sentenziò. 

— Stupendo ! — disse Guido d’Aspano. — Non 
sono venti giorni che è arrivato dairinghilterra. L’ho 
visto da Huber. Neri Speroni no andava pazzo. Huber 
ne chiedeva cinquemila franchi. Ma Speroni l’avrebbe 
rovinato subito, mentre invece mi pare che il suo 
acquisitore sia un discreto cavaliere. 

— So chi è, — disse Dino di Follemare. — È al¬ 
loggiato alla Pace e desina al Doney. Di provincia... 
delle Marche, che so io. Ressuati... Rescuati, o qual¬ 
cosa di simile. 

— Rescuati Melli, forse? — chiese la Duchessa. 

— Precisamente. 

— Oh, conosco ! Ho incontrato un Rescuati all’e¬ 
stero, in Germania! Simpaticissimo. Suo padre, mi 
figuro. Eccellente famiglia. Si trattiene? 

— Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia 
casa di via della Scala, — rispose Brandino Berardi. 
— Pare un giovane per bene, benché discretamente 
provinciale. 

La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeg¬ 
gero. Ancora una volta, dietro il suo occhialino, il 
suo sguardo si trattenne, sagace, sul giovane. 

— Decisamente è una bella creatura quel morello. 
Neri è stato uno scimunito a non prenderlo. Coprite 
Tom, Dino, e dite al cocchiere che si muova. Fa freddo 
qui. A stasera, nevvero? — soggiunse con uno sguardo 
di saluto generale, mentre la carrozza si metteva in 
moto. 
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Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò 
ancora uno dei suoi saluti speciali, che la Contessa 
ricevette senza nulla aggiungere alla correttezza un 
po’ sostenuta di quello da lei reso. Poi Elisa disse 
dolcemente a Roberto: 

— E così, quando si fa questa presentazione alla 
duchessa d'Accorsi ? 

— Come ! — diss’egli altamente meravigliato — è 
quella la duchessa d’Accorsi? 

— Sì, — disse Elisa, — ma perchè? 

Egli si mise a ridere. 

— Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi 
sa, ma proprio non capisco ! Se è vecchia quanto il 
brodo, e brutta come.... Oh, lo direbbero così bene 
laggiù, da noi. Ma scusi, — soggiunse con un subito 
timore d’essere stato imprudente e scortese, — quella 
signora è forse una sua amica intima? 

Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego. 

— Oh no... no... 

S’avvide, dall’aria attonita di lui, di essere stata 
troppo vibrata nel suo : no. 

— Ci vediamo, — soggiunse con maggior pacatezza, 
— ci incontriamo di spesso, ma non siamo in rela¬ 
zione molto stretta. Ha una figlia alla quale sono 
molto affezionata, una cara giovane. La Duchessa 
riceve molto, ed ha molto spirito; vi sarà certamente 
utile per tutto ciò che riguarda la società. Per ciò 
avevo pensato di presentarvi. 
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— Oh ! quando crede — mormorò il giovane, ma 
con accento sì poco entusiasta che Elisa ne rimase 
un po’ scoraggiata. Era a Firenze da un mese, Ro¬ 
berto, ed ella non aveva ancora potuto scrivere a 
Tecla eh' egli fosse il beniamino delle signore. Sino 
a quel tempo aveva frequentato più che altro le 
scuderie, e, certo in quei pressi, aveva acquistate le 
sue nozioni elementari sul conto della società fio¬ 
rentina. 

— Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, 
eh? Vi pare? 

Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre 
egli le dava del lei, come era convenuto tra loro. 

Egli s’inchinò pensando : Ouff ! e non sapendolo 
ben nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di 
quella presentazione. E quella cara Contessa ne aveva 
sempre una. 0 non l’aveva fatto trottare per tre ore, 
non più tardi di ieri, dagli Uffizi a Pitti per veder 
dei chilometri di tele dipinte! E l’altro giorno, quella 
lettura al Circolo... Misericordia ! 

Ella s’accorse di qualcosa. Uno sgomento l’invase. 
Ma Dio mio ! come fare con quel benedetto ragazzo, 
che non s'interessava a nulla ! 

Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da sè, 
e quella specie di tutela, per quanto gentile, gli pe¬ 
sava alquanto. Glielo aveva detto la mamma, un po’ 
troppo detto forse, che la contessa Elisa avrebbe 
fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva finito, dopo 
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tutto, il tempo dei precettori. E di quello non se ne 
poteva fare certo un compagno. 

Contuttociò, la presentazione alla Duchessa ebbe 
luogo nella quindicina e Ginevra fu gentilissima per 
Roberto, che invitò subito ai suoi famosi lunedì sera. 
Il giovane ci andò una volta e non si divertì punto. 
Ci tornò, ma dopo parecchie settimane, una sera che 
si ballava e che c’era anche Elisa. Questa ebbe un 
momento di contentezza intima quando lo vide schie¬ 
rarsi al posto per i lancieri vicino a Marina Ne- 
groni. — Che bella coppia, pensò in cuor suo. — E 
se fosse il cominciamento ? 

Una bella coppia veramente : alti entrambi di sta¬ 
tura, robusti, freschi. Un’analogia, quasi, una somi¬ 
glianza nella calma delle loro parole, dei loro gesti, 
delle mosse. A più d’uno colpì lo sguardo quella 
strana armonia d’aspetto e una vecchia amica della 
Duchessa si credette in dovere di fargliela rilevare. 

— Guarda un po’, Ginevra, come stanno bene as¬ 
sieme tua figlia e quel nuovo. Chi è ? 

— Chi ? Ah ! il protetto di Elisa Serramonti. Sì, 
non c’è male. 

— Pure, non ha Taria di uno dei soliti suoi fidi. 
È ricco? Di buona famiglia? 

— Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita. 

— Ah ! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo 
per Marina. 

— Oh ! sai che di ciò non m’impaccio. Marina sa 
il fatto suo... Ma non credo che sia il caso... 



— 77 


Si arrestò, ridendo. 

L’altra rise pure, ma un po’ incerta. 

— Come ? — disse poscia con un sogghigno pieno 
di malizia interrogatrice. 

— È qui da qualche tempo? — soggiunse. 

— Oh, non so... un mese, due, tre... L’abbiamo 
trovato qui. Pare ch’ella faccia la sua educazione. 

— Oh ! — disse l’altra. 

E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta 
assai quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un 
lampo passò, maligno, fugace, ove pareva ricapito 
larsi tutta la sua esperienza di tanti anni mondani. 

— Quella cara Marina! — disse, dopo un momento. 

— Ma sarebbe un’occasione eccellente, anzi un’opera 
buona !... 

— Mia cara Flora — rispose la Duchessa ridendo 

— Flora le opere buone le fa per conto suo e non 
di seconda mano. Del resto, come sai, la contessa 
Elisa è al disopra di ogni maligna interpretazione 
dei suoi atti. Ella santifica tutto ciò cui mette mano. 
Che direste di un’altra tazza di thè, mia cara Flora? 

La cara Flora prese il thè, che le recò per ordine 
superiore e colla sua solita grazia rassegnata, Dino 
di Follemare. 

Rimase ancora un’oretta, poi se ne andò. In anti¬ 
camera vide la contessa Elisa, alla quale Roberto 
Rescuati offriva il braccio per scendere le scale. 

Tenne dietro da presso a quei due. Udì che Elisa 
rimproverava dolcemente Roberto. 
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— Perchè venite Aia sì presto? Tornate.... Alla 
Duchessa dorrà di vedervi partire. V’accerto che 
posso benissimo rientrar sola. È la mia abitudine. 

— Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! 
E quel dover ballare... Poi... ho un impegno. 

— Coi vostri nuovi amici? 

— Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... 
gli altri. 

Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel 
Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni !... 

— Oggi mi ha scritto la mamma — disse a Ro¬ 
berto, con una dolcezza accentuata d’intonazione. 

— Davvero ! — rispose il giovane. — Sta bene ? 

— Sì, e mi domanda tanto di voi. 

— Ah ! povera mamma ! È un secolo che le devo 
scrivere. Anch’io, domani o doman l’altro senza fallo... 
Se le scrive, glielo dica. 

Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe sì presto 
lettera di suo figlio. Roberto non era assiduo corrispon¬ 
dente. Come aveva detto , aveva spesso degli impegni. 

Ma dell’indole precisa di questi impegni non aveva 
creduto dover informare la sua protettrice. E questa 
pensava in cuor suo : Non è ancora il cominciamento, 
in ogni caso. 

E dietro loro, soletta (ah ! non soleva esser così 
un tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col suo 
riso silenzioso, pensava : Contuttociò.... voleva dir 
qualcosa Ginevra! 




Y. 


La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo, 
molti amici. Il migliore fra questi era indubbiamente 
Marcello Plana. 

Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava 
quella donna. La sua ammirazione era più sagace 
di quella degli altri. Sapeva di lei qualcosa che essi 
e lei stessa ignoravano. La trovava troppo perfetta, 
troppo satura di saggezza e di ragione. Una volta 
le aveva detto ch’ella soleva esser giusta per tutti, 
meno che per una persona, la quale un giorno o 
l’altro avrebbe potuto vendicarsi. Elisa non era mai 
riescita a fargli dire chi fosse questa persona. 

Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano 
sempre d’accordo. Forse era provvidenziale per la 
prospera sorte dell’amicizia loro che non abitassero 
nello stesso luogo. 

Avrebbero finito col fraintendersi. 

Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti, 
mordace nei suoi giudizi ; la singolare sua penetra¬ 
zione rendeva formidabilmente indovino il suo spirito. 
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Aveva per quella donna, che tanti invidiavano e 
che conduceva un’esistenza sì consona ai propri gusti, 
una specie di bizzarra pietà, ch’ella avvertiva bene 
spesso, provandone una vaga irritazione intima. Non 
amava d’essere compatita. 

Su un punto, più specialmente, s’accentuava il loro 
disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma ciò 
per l’appunto, ella non voleva. Adduce va a sua difesa 
cento e una ragioni, tutte stimabilissime e molto lo¬ 
giche. La litania cominciava e finiva invariabilmente 
con una nota antifona : « Ilo trentasette anni. È 
troppo tardi per ricominciare la vita ». 

Ma anche in altri argomenti erano spesso di opi¬ 
nione opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una 
bella mattina, sulla fine del dicembre, mordeva lie¬ 
vemente la punta del suo artistico portapenne di 
tartaruga, pensando che ora doveva pure mantenere 
la sua promessa e parlargli di Roberto. 

L’argomento era ingrato. Ella non sapeva come 
dirgli, nè come celargli che il giovane, da qualche 
tempo in qua, non aveva fatti grandi progressi nella 
perfezione, anzi.... Aveva lasciato apposta poco 
spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul sog¬ 
getto. 

Depose la penna e sospirò. 

Che peccato !... Non era un cattivo giovane. Non 
si poteva chiamarlo corrotto, nè perverso. Buono, 
dopo tutto, senza boria, franco, con una certa disin- 
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voltura e molta semplicità. Si vestiva meglio assai, 
ora, aveva perso subito, comprendendone tosto il 
ridicolo, alcune abitudini di vita di piccolo centro. 
Dimostrava un certo tatto, non aveva fatto passi 
falsi. Nella cricca esclusiva, diffidente, della gioventù 
dorata, aveva incontrate amicizie ed il minor novero 
possibile delle prove inevitabili ad un novellino. Era 
presto diventato uno dei loro. Pietro Galigay gli 
dava del tu, Cosimo Acciajoli lo aveva raccomandato 
al suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva 
spesso colazione con lui da Giacosa, dietro quella 
grande invetriata che dà sulla via Tornabuoni, di 
faccia a palazzo Strozzi, il che significava a tutta 
Firenze come Roberto Rescuati fosse stato giudicato 
favorevolmente dal più schizzinoso e serenamente 
medioevale di tutti i gentiluomini fiorentini. Di Re¬ 
scuati si parlava con simpatia, senza derisione. Do¬ 
mini e donne avevano poi espresso con mirabile 
accordo V opinione che Elisa aveva sì coscienziosa¬ 
mente combattuta quando l’aveva udita esternare da 
Marcello Plana: 

Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bel¬ 
lissimo giovane. 

Questa bellezza, sulla quale alcune signore trova¬ 
vano argomento di profonde osservazioni estetiche, 
non colpiva guari la Contessa. Non negava nè l’ar¬ 
monia delle fattezze, nè quella delle forme; pensava 
talvolta, vedendolo, ch’egli avrebbe potuto servir 
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di modello per qualche statua di Antinoo, per qual¬ 
che ritratto di Narciso al fonte. Cioè, no... Narciso 
era vano e Roberto no... Questo no! decisamente 
no ! Bisognava rendergli giustizia. 

Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come 
aveva promesso di fare, cioè sinceramente, sul 
conto di Rescuati. Gli disse che lo vedeva meno da 
qualche tempo, eh’ egli frequentava molto la so¬ 
cietà dei giovani, poco quella delle signore, che, 
quanto al noto progetto, per ora non si potevano 
far pronostici. 

Chiuse così il paragrafo riguardante Roberto. 
Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga di¬ 
ceria sul conto del giovane, e di una stella d’ ope¬ 
rette... diceria che qualcuno si era preso il diverti¬ 
mento di riferire a lei. Ma ella non l’aveva creduta 
e perciò non si credeva in obbligo di citarla. Oh 
Dio ! una delle rondinelle te\Y Augellin Bel Verde!... 
al Politeama. Impossibile ! 

Non accennò dunque all’ Augeì.lin Bel Verde , 
nella sua lettera a Plana, e credette di cader dalle 
nubi, quando nella pronta risposta dell’ amico trovò 
una lontana sì, ma non dubbia allusione alle distra¬ 
zioni musicali e drammatiche che il giovane pro¬ 
vinciale aveva subito saputo trovare a Firenze. Ahi 
era vero, dunque !... 

Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingan¬ 
nata giudicandolo tanto fanciullo, tanto : come gli 
altri ! 
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Pensò a Tecla, e sospirò. Povera donna... povera 
madre! L’Augellin Bel Verde! E Marina Negroni? 
e tutti i suoi progetti, i suoi sogni? Invece, YAugellin 
Bel Verde!... Non già che si meravigliasse tanto... 
Un po’ di vita la conosceva, e la dimora in Firenze 
è piuttosto atta a capacitare anche le anime più in¬ 
genue di quanto esse potrebbero forse ignorare al¬ 
trove. Ma così, per l'appunto... 

Un giorno, da Vieusseux, s’imbattè colla duchessa 
d’Accorsi, che cercava una pubblicazione d’arte in¬ 
dustriale del 700, per certi suoi mobili d’un nuovo 
salotto. Le due signore non si vedevano da qualche 
tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il 
rammarico ad Elisa. 

— Sempre occupata, mia cara ? E neppure quel 
caro Rescuati non si fa vivo ! Gli ho fatto le più 
commoventi avances per onorare la sua raccoman¬ 
dazione, ma mi ha dimostrata una nera ingratitu¬ 
dine. Peccato ! un carissimo giovane. Ma una vera 
Pelle Rossa, per la sociabilità. Dovrebbe sgridarlo 
un tantino lei, Contessa... che ha tanta influenza sul- 
Panimo suo. 

La Duchessa non era di buon umore quel giorno. 
Quei terribili nervi agivano sì direttamente, tal¬ 
volta, sulla sua lingua. 

Ma Elisa invece era molto calma e sorrise sere¬ 
namente. 

— Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è colpevole 
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di molte negligenze. È ancora un po’ selvaggio forse 
e stenta ad orientarsi. Bisogna perdonarlo. 

— Oh ! — interruppe la Duchessa, — è imper¬ 
donabile, con una stella polare come quella che il 
destino ha messo a capo della sua vita!... 

Il complimento era detto con molto garbo ; pure 
Elisa ebbe il senso di una puntura. 

Guardò in volto, fissa, la Duchessa. 

— È molto giovane — rispose con dolcezza — e 
in questi giorni sta organizzando la sua nuova di¬ 
mora. Io stessa lo vedo assai poco. 

— Male, — disse la Duchessa ridendo. — Mi 
hanno detto ch’ella ha molto a cuore F avvenire di 
quel giovane. 

— È vero — rispose Elisa. — È il figlio della mia 
migliore amica. 

— Oh ! naturalissimo che abbia delPinteressamento 
per lui. Ebbene, giacché è così, mi permetta un con¬ 
siglio. Lo esorti a frequentare la buona società. Ciò 
lo salverà forse dai pericoli della cattiva. Pare, che 
sia già un pochino sulla via di questa. Noi, natural¬ 
mente , ignoriamo tutto ciò, e parlarne a lei è una 
vera profanazione; ma ho sentito da questi sciope¬ 
rati... Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo protetto, 
una colonna della Compagnia Seal vini! Una cosa da 
nulla, s’intende! Questione di un po’ di tempo e di 
quattrini sciupati. Il suo protetto se la caverà benis¬ 
simo come gli altri e tornerà, da buon ligliuol prò- 
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digo... all’ovile. Ma bisogna proprio che scappi, ho 
fatto tardi. Come son contenta d’averla veduta ! Un 
amore quel suo mantello. Laferrière, nevvero? Si 
capisce lontano un miglio. Marina l’aspetta pel con¬ 
certo martedì. Cara Contessa... 

Le strinse la mano calorosamente, e se ne andò 
contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi. 

* ¥ 


Ah ! quell’orribile Augellin Bel Verde ! Non solo 
dovette udirne parlare quella povera Contessa, ma 
un giorno fu proprio costretta a vederlo. 

A tutt’altre sorti era stato predestinato quel giorno. 
Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa 
gita a Vincigliata. 

Conosceva personalmente il proprietario dell’antica 
dimora medioevale, da lui ritornata, con sì profonda 
e splendida intelligenza della storia e dell’ arte ita¬ 
liana , all’ antico essere. Non aveva d’uopo, per pe¬ 
netrare in quella splendida residenza, del permesso, 
limitato pel volgo dei curiosi ad un solo giorno della 
settimana. Il proprietario di Vincigliata si reputava 
fortunato, quando poteva farne personalmente gli 
onori, alla contessa Serramonti ed a quanti amici 
suoi ella volesse far partecipi del privilegio. E di 
questi amici ella aveva fatto stavolta un’ accuratis¬ 
sima scelta. 
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Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Ne- 
groni e mad. e Cholet, la sapientissima moglie di un 
arcisapiente professore belga, venuto a Firenze per 
certe ricerche sui fasti Medicei e raccomandato alla 
Contessa da un vecchio collega de) padre suo. Il 
comm. Gerra, il duca di Sant’Eremo e Roberto 
Rescuati. 

A questo ella aveva già fatta la proposta della 
gita il giorno prima. Roberto, preso così all’improv¬ 
viso, accettò P invito, senza però dimostrare un so¬ 
verchio entusiasmo. Breve, non osò ricusare, benché 
ne avesse una voglia terribile, che la Contessa o 
non ravvisò o coraggiosamente neglesse. 

Il convegno era per le otto in casa Serramonti. 
Si giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, 
lunch , due ore. Il ritorno poteva esser effettuato per 
il mezzodì. 

Eli’ era molto fiera di aver combinato tutto ciò 
Era riescita finalmente a riunire, per quella geniale 
trottata, Marina e il suo protetto. Possibile ch’egli 
potesse sottrarsi completamente al fascino della bel¬ 
lezza di lei ? Già parecchie volte i due giovani s’e- 
rano incontrati in casa sua o nel suo palco alla 
Pergola e non parevano trovarsi male quand’ erano 
insieme. Marina sapeva qualcosa dell’arte ippica, non 
era mai noiosa, non sfoggiava cognizioni inquietanti. 
Era seria, con una semplicità di modi e di frasi che 
parevano far fede d’ una mente solida, scevra da 
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preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in 
causa. In realtà aveva un’unica, suprema preoccupa¬ 
zione: sè stessa e il suo avvenire; non si perdeva 
di vista, neppur per la frazione di un secondo. 
Aveva immediatamente subodorati i progetti della 
Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma 
serbava accuratamente per sè quella cognizione. 
Istruita da una amara sequela di esperienze, non si 
faceva illusioni, ma stava in agguato degli eventi. 
Non aveva la fede, quella che salva, ma faceva lo 
stesso, coraggiosamente, il suo dovere. 

Il che è ammirabile, come sapete. 

La Contessa s’era alzata alle sette, ed era già 
pronta quando le recarono una letterina, testé con¬ 
segnata ai suoi dal domestico di Roberto. Il conte 
Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un violento raf¬ 
freddore lo obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un 
profluvio di scuse ! 

Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle 
interrogare il domestico latore del biglietto. Un fio¬ 
rentino puro sangue, raccomandato a Roberto da 
Neri Speroni. Corretto, inappuntabile, con un par 
d* occhi scintillanti, che dovevano averne viste di 
vario colore. Aveva profittato delP occasione per 
condurre a spasso Arnetto, il cane lupetto, tutto 
bianco, del suo padrone. 

Rassicurò rispettosamente la signora che lo in¬ 
terrogava. 
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— Il signorino era venuto a casa per tempo la 
sera prima, e s’era coricato con un forte dolor di 
capo. Gli aveva detto di svegliarlo per tempo la 
mattina ; poi quando si doveva alzare... insomma... 
non aveva potuto, per il grande raffreddore. Ma cosa 
da nulla. Un po’ di letto e tutto passerebbe. 

Elisa congedò il domestico colla sua solita affabi¬ 
lità e rimase impensierita e mortificata. Che con¬ 
trattempo per tutte le sue combinazioni !... E purché 
davvero non fosse nulla quel raffreddore ! A volte 
cominciavano così alcune malattie. 

Volentieri avrebbe rimessa la gita ad un altro 
giorno. Ma era tutto combinato e non si poteva. 
Chiamò Pietro, il suo vecchio domestico, e gli rac¬ 
comandò che andasse verso le undici e mezzo a pren¬ 
der notizie del conte Rescuati. Le avrebbe così, re¬ 
centissime, al suo ritorno. 

Gli altri invitati, non essendo stati colti dal me¬ 
nomo raffreddore, giunsero tutti all’ora indicata e 
udirono imperterriti Pannunzio dato loro dalla Con¬ 
tessa del mancato intervento del giovane Rescuaii. 
La coppia esotica non lo conosceva. Gerra e San¬ 
t’Eremo non avevano per lui una simpatia molto 
pronunziata e Marina non parve affatto turbata da 
quell’ annunzio. Sperò colla Contessa che fosse cosa 
da nulla. 

La comitiva si mise in moto, con tutta la buona 
voglia immaginabile di godersi la gita. La mattinata 
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era freddina ma bella e nei due Landeaux la con¬ 
versazione non languiva. Nulla avrebbe potuto far 
sospettare le materne apprensioni della Contessa e 
l'acerbo, il cocente disappunto di Marina Negroni. 

L'arrivo, la visita al Castello, il lunch } tutto ebbe 
luogo felicemente e nel modo più indicato. La cop¬ 
pia forestiera fu al colmo deirammirazione e dell’en- 
tusiasmo e tutti lasciarono quella strana e splendida 
dimora colla solita dose di trasporto per la bellezza 
delle cose vedute e per 1’ intensità deir impressione 
generale. Al ritorno, la Contessa ebbe un'idea, anzi, 
ne ebbe due. Volle percorrere la strada dei Colli, 
per farne ammirare le bellezze ai suoi ospiti fore¬ 
stieri. La mattinata era sì bella che tutti ebbero 
voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e 
camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per 
ammirare quella infinita vaghezza di prospettiva, 
quello spettacolo del quale sembra non potersi mai 
saziare l’occhio e l’animo di chi Io contempla. 

Ma, mentre s’indugiavano lassù, alla Contessa 
parve vedere un po’ di pallore sul volto di Marina. 
L’interrogò con premura... Si sentiva male?... — Ma 
no... tutt’altro !... Era un po’ di appetito. 

Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure che, 
per una strana coincidenza, esso si riproduceva in 
varie proporzioni su parecchi fra i componenti la 
brigata. 11 lunch era stato copioso, ma un’ ora e 
mezzo di trottata, quel po’ di moto fatto a piedi, 
l’arietta frizzante... 
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— Se si facesse colazione qui? — suggerì a un 
tratto la Contessa. 

La proposta fu accolta ad unanimità di voti. Solo 
si trattava di trovare un luogo atto a realizzare il 
progetto sì bene accolto. 

Il viale dei Colli è poco frequentato durante 1’ in¬ 
verno. 

Bello, ideale qual’è, oggetto d’ammirazione e d’in¬ 
vidia pei forestieri che lo visitano, non gode, quanto 
meriterebbe di goderle, le simpatie dei Fiorentini. 
Per questi l’attrazione delle Cascine è tuttora senza 
rivali, poi non amano stancare, sulla lunga salita 
dei Colli, le loro celebri pariglie di cavalli. Neppur 
durante l’estate quest’incantevole passeggiata riesce 
ad accaparrare gran concorso di gente. I non molti 
caffè, restaurants , birrarie che si trovano sul suo 
percorso, fanno affari discreti, ma nell’inverno sono 
chiusi quasi tutti. Sant’Eremo rovistò alquanto nei 
suoi ricordi del luogo, poi si offerse quale esplora¬ 
tore. Si assentò per un quarto d’ ora e tornò trion¬ 
fante, gridando da lungi: Eureka! Aveva trovato. 
Un piccolo restaurant civettuolo, a foggia di ch&let , 
nicchiato in una specie di giardino. Un’abbondanza 
d’edere, di ligustri, di lauri, alternati a fitte e spesse 
macchie di bambù , davano a quel luogo una falsa, 
ma invitante apparenza di episodio estivo, in mezzo 
alla nudità jemale della campagna circostante. Pe¬ 
rennemente aperto, quel piccolo stabilimento, filiale 
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della casa Doney e nipoti, gode di una certa riputa¬ 
zione gastronomica, ed è spesso fatto scopo delle gite 
di gaie comitive fiorentine. 

Quella della Contessa fu premurosamente accolta 
dal personale disoccupato, nella vasta sala pressoché 
deserta, dove alcuni tavolini soltanto erano occupati 
da qualche esotica figura di touriste inglese o tede¬ 
sco. Il duca di Sant’Eremo assunse la direzione degli 
eventi, e fece preparare un tavolo in disparte, in una 
specie di recesso, davanti ad una larga porta a vetri, 
che permetteva la vista del giardino e della vaghis¬ 
sima prospettiva sottostante. La colazione fu tosto 
imbandita, e già le chiacchiere s'incrociavano, quando 
un piccolo avvenimento venne a distrarre per un 
istante l’attenzione della comitiva. Un allegro schioc¬ 
car di frusta echeggiò sul vialetto che faceva capo 
al restaurant e subito si vide avanzarsi con trion¬ 
fale rapidità un drag a quattro cavalli con un carico 
di giovanotti. Neri Speroni e consorti, fra i quali 
spiccavano due toilettes femminili. Una di queste 
toilettes sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosità sgar¬ 
giante sull'alto seggio del legno, a fianco dell’auriga. 
E l’auriga era Roberto Rescuati Melli. 

La contessa ravvisò tosto il suo « figliolo. » In¬ 
dovinò (forse non era difficile il farlo, neppur per 
lei, tanto n’erano caratteristiche la bellezza e l’ac¬ 
conciatura) chi fosse quella specie di signorine ch’egli 
conduceva lassù, in sì gaia comitiva. Non era nè 
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abbastanza giovane, nè inesperta del mondo per dare 
soverchia importanza a un fatto che ramatole disin¬ 
voltura della gioventù fiorentina le aveva messo 
qualche altra volta sottocchio! Pure, provò un senso 
impetuoso e indicibile di pena. 

Pensò a Tecla. Oh s’ella vedesse suo figlio così. 
E quella menzogna, così inutile , così bassa, del bi¬ 
glietto inviatole ! Un violento rossore le sali alle 
gote, volse il capo con un atto involontario, affatto 
istintivo. Marina represse Tombra di un sorriso e 
non battè palpebra. Gli uomini scambiarono un rapido 
sguardo d'intesa che si ripetè parecchie volte, quando 
Neri Speroni, recatosi a terra d’un salto, invitò con 
molta galanteria la bella compagna di Roberto a 
volersi gettare nelle sue braccia, se aveva la me¬ 
noma idea di scendere e di far colazione. La signo¬ 
rina faceva delle difficoltà e mandava degli strillini 
da pavoncella spaventata, ma poi si decise e calò 
con mirabile arditezza, al conseguimento della quale 
non doveva essere estranea una certa abitudine dei 
ponti sospesi e d’altri praticabili della scena. Capitò 
dall’alto, come una vera rondinella ch’elFera, mentre 
l’altra signora, evidentemente un olocausto al decoro 
della famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da 
un domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti di 
quei signori. 

La lieta brigata fe’ irruzione nella sala del restau¬ 
rant, dirigendosi verso un tavolo poco lontano da 
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quello ove la Contessa presiedeva tranquillamente 
al suo dèjeuner ; ma, giunto presso a questa, Ro¬ 
berto ed i suoi compagni si arrestarono... e un mo¬ 
mento di visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. 
Una vampa di fuoco salì alle gote di Rescuati. Esitò, 
incerto, se dovesse salutare; poi salutò, ma, subito, 
mutando bruscamente direzione, condusse il suo 
drappello quanto più lungi potè, alP altra estremità 
della sala, dove PAugellin Bel Verde cominciò tosto 
a discutere, a voce molto alta, il menu. 

La Contessa aveva già ripreso la sua conversa¬ 
zione con Madame Cholet sulle impressioni di Vin- 
cigliata. Donna Marina intratteneva gli uomini colla 
sua solita grazia riposata e la colazione procedeva 
tranquilla, nella serena ignoranza della più effusiva 
allegria, che si andava suscitando all’altra estremità 
della sala. Laggiù le risate echeggiavano, il diapason 
delle voci si alzava alquanto; ad ogni minuto si an¬ 
dava producendo lo strepito caratteristico dello stap¬ 
pare d’uria nuova bottiglia, benché Neri Speroni di¬ 
chiarasse, senza complimenti, di non aver mai visto 
così ingnillito quel caro Bertino, 

Finita la colazione, Sant’Eremo ebbe una idea 
felice. Chiamò uno dei camerieri, e fece aprire l’in- 
vetriata che metteva nel giardino. E di là, senza 
traversare la sala, abbreviando piacevolmente la via, 
escirono all’aperto la Contessa e i suoi amici. 

Il ritorno si effettuò felicemente e la brigata si 
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divise col solito scambio di congratulazione per la 
riescitissima gita. 

La Contessa era appena rientrata nella sua ca¬ 
mera, quando Pietro, fedele alle istruzioni ricevute, 
venne rispettosamente a darle conto della sua mis¬ 
sione. Era stato, alle undici e mezzo precise, a prender 
notizie del signor conte Rescuati. Aveva parlato col 
suo cameriere, quello stesso ch’era venuto alla mat¬ 
tina. Il signor Conte era tuttora coricato, ma stava 
meglio e si alzerebbe per il pranzo. Faceva mille 
ringraziamenti. 

— Sta bene — interruppe tranquillamente la si¬ 
gnora e congedò Pietro. 

Quando fu sola, si sentì, a un tratto, còlta da una 
grande malinconia. La volgarità brutale di quell’e¬ 
pisodio le aveva fatto male. Oh lo sapeva bene che 
accadeva così... quasi per tutti: ch’era l’aria, l’at¬ 
mosfera, rimmensa contagione della vita. Quelle pic¬ 
cole farfalle variopinte dalFesistenza effimera, quello 
sciametto di gaie tarme sotto il cui lievissimo morso, 
ripetuto alPinfinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, 
no, solamente intignato, il cuore della gioventù !... 
Una passione, un’illusione, sincera per quanto errata, 
pazienza! Ma così!... E intanto, dall’altro lato, la 
schiera tacita, malinconica dei cuori condannati alla 
vana attesa, i poveri cuori assetati d’amore delle 
fanciulle, di quelle che vivono scordate, trascurate... 
a cagione delle altre ! Ah ! povera Marina ! E sa- 
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rebbe stata così adatta per lui !... Stavano così bene 
assieme!... Facevano una sì bella coppia! Bellissimi 
entrambi. 

Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s’imbrancò fra 
quelli che irritavano la sua mente, e la fece sorri¬ 
dere. Si ricordò di ciò che le aveva detto Marcello 
Plana : lo troveranno bello e vi darà del filo da 
torcere. 

A proposito, doveva mantenere la sua promessa. 
Scrivergli di lui. Lo aveva fatto già, qualche volta... 
due, tre. Ma sempre con un lieve senso di contra¬ 
rietà. Poiché, in coscienza, non poteva dargli splen¬ 
dide nuove del successo della sua missione. Ed egli 
rispondeva in un certo modo, così curioso ! Stavolta 
però ella provò un subito desiderio di scrivere a 
Marcello Plana, di parlargli a lungo di quel suo in¬ 
docile, ricalcitrante pupillo. Pensò a scrivergli del¬ 
l’episodio del mattino. Si accinse a farlo , ma s’ac¬ 
corse, non senza una specie di sorpresa, che, mentre 
cercava il modo spiccio, geniale, svolazzante della 
relazione, questo modo per l’appunto pareva sfuggire 
di sotto alla sua penna. Provò, cancellò, tornò a 
provare... niente. Diventava una storiella da Vie Pa - 
risienne. Per scriver bene quelle storielle, bisogna 
ridere di cuore, scrivendole, ed ella non poteva. 

Tra lei e il suo solito buon umore c’era il pensiero 
di Tecla e quello di Marina... il senso, la pietà degli 
affetti condannati all’inerzia, il disgusto delle piccole 
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cause, delle piccole volgari tentazioni, della strettis¬ 
sima gora d’acqua stagnante, in cui affondano tal¬ 
volta, incoscienti, noncuranti le non forti anime. 

— Non posso — disse. — Scriverò un’altra volta. 
— E lacerò il foglio. Prese la Revue des Deux 
Mondes , si adagiò nella sua favorita poltroncina di 
velluto di Genova, e cominciò a tagliare i fogli di 
uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle 
tradizioni bibliche e sulla vita degli Apostoli, quelle 
pagine ove l’autore sembra avere intinta la penna 
nella tavolozza sì umana e sì mistica a un tempo, 
del nostro Morelli. 

Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del 
grande paesaggio orientale, balzò fuori insistente, 
importuna, come un moscherino che penetri nell’oc¬ 
chio, l’immagine di una personcina snella, di una 
faccetta pallida di velouttne e di bianco mal tolto, 
con un cappellone impossibile e due immensi acero - 
che-coeurs che tracciavano sulle tempie come due 
gran punti d’interrogazione. E l’Augellin Bel Verde 
calava, ridendo e strillando, dall’alto del drag, dove 
se ne stava Roberto colle quattro redini in mano e 
col gaio sguardo chinato su di lei. 



V. 


Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Ne- 
groni salì direttamente in camera sua. 

La cameriera venne a prestarle i suoi servigi. 
Ella lasciò fare, in silenzio, con una inerzia di tutto 
l’essere, che non le era solita. Quand’ebbe indossata 
la lunga vestaglia di flanella bianca, che metteva 
quando voleva rimanere sola nella quiete del suo 
appartamento, si diresse verso la sua lunga poltrona 
chinese. Ma, prima di adagiarvisi, si rivolse alquanto 
duramente alla cameriera, che rimaneva al suo posto 
in atteggiamento di attesa: 

— Ebbene, che c’è ancora? 

La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva 
venire a pettinarla? Che abito comandava pel pranzo? 

Allora soltanto Marina si rammentò. Infatti, gran 
pranzo di gala quel giorno in casa d’Accorsi : ci sa¬ 
rebbero i d’Urbino, un ex-ministro inglese di pas¬ 
saggio a Firenze, gli sposi d’Argovano e Sua Altezza 
il principe Luitpoldo Hetzengenfeld. 


Memini. L'Ultima Primavera. 
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Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il 
suo Principato non era di una vastità ragguardevole; 
comprendeva un territorio le cui proporzioni erano 
una via di mezzo fra la Repubblica di S. Marino e 
quella di Val d’Andorra. Ma tant’è, anche in quel 
ritaglio di Principato ci capiva uno scampolo di Corte, 
un minuzzolo d’esercito e un campioncino di Sovra¬ 
no... Incorreggibile, quella Germania! 

Donna Marina rimase un istante sopra pensieri. 

La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano 
poco abituali nella sua padroncina l’indugio e la pro¬ 
crastinazione. Soleva discutere a lungo, diligente¬ 
mente, ogni particolare della sua acconciatura, in 
siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: —Suo¬ 
nerò — con un gesto di commiato che non ammet¬ 
teva repliche. 

La cameriera non osò insistere. Si eclissò in silenzio. 

Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa 
d’insolito. Venne meno alla perfetta moderazione della 
propria immagine. E inconsciamente, proprio senza 
pensarci, assunse una delle più belle e sincere atti¬ 
tudini che una mente d’artista abbia mai attribuito 
ad un' immagine di donna. Stette, come sta la Saffo 
di Pradier, seduta, col busto ripiegato su sè stesso, 
colle mani nervosamente intrecciate attorno al gi¬ 
nocchio destro rialzato. Il capo chino, il collo teso, 
le labbra compresse, le nari allargate. Nell’incavo 
marcato delle occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e 
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disperato; lo sguardo saturo de] convincimento del- 
l’indifFerenza di Faone ! 

Pure, donna Marina non aveva nulla di comune 
con Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora che 
la storia ha ostinatamente negato questo privilegio 
all’infelice poetessa di Lesbo. Ma in quel momento, 
c’era un’identità. Anche lo sguardo di donna Marina 
vedeva qualcosa, qualcuno perdersi vagamente nelle 
brume deir orizzonte. Non Faone per l’appunto... 
benché... Oh! ma a ciò non bisognava badare... E 
quella che scompariva così, sempre così, era soltanto 
la solita larva ! 

Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei... 

Oh ! era terribile !... sentirsi bella, sapersi dotata 
di rare qualità di carattere e d’intelletto e colpita, 
ciò non ostante, dalla fatalità cieca di una condanna! 
Non poter essere amata, non saper destare una pas¬ 
sione sincera, schietta, un desiderio acuto, irresistibile 
nel cuore di un uomo! Ma un uomo eleggibile, qual¬ 
cuno ch’ella potesse sposare, che potesse darle una 
posizione normale, e toglierla a quella di ospite, di 
beneficata del Duca d’Accorsi. Ella che tutto sapeva, 
che tanto vedeva! Oh! sì, in quell’ambiente sì eletto, 
sì ricco, ove erano in apparenza sì largamente ap¬ 
pagate tutte le vanità della donna, che continua fla¬ 
gellazione de’ suoi più intimi e più sacri orgogli! E 
che brutale, che suprema necessità di non aver cuore, 
di difendersi sorridendo, senza allontanare, senza di- 
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sgustare alcuno, sentendosi di fronte all’incredulità 
più o meno celata della vera rigidità dei suoi prin¬ 
cipi, all’ingenua meraviglia ch’ella non fosse abba¬ 
stanza... figlia di sua madre! Marina aveva, tanto per 
suo conforto quanto per suo tormento, uiiimplacabile 
serenità di raziocinio, la visione precisa, netta, in¬ 
fallibile delle ferree necessità della vita. S’era pre¬ 
fissa uno scopo unico e nulla doveva distrarla da 
questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio, 
che le procurasse una posizione larga, comoda, cir¬ 
condandola della stima, della considerazione generale: 
poiché di ciò sopratutto ell’era assetata. Lo sapeva 
bene ciò che il mondo vuole, per accordarvi il sor¬ 
riso del suo placeat, il privilegio delle sue indulgenze! 
E in questa sua guerra di conquista, colla coscienza 
della mancanza del più valido dei mezzi, il dono di 
piacere , Marina aveva accuratamente , a priori , 
esclusa la possibilità di un altro intervento, quello 
dei proprii sentimenti, del suo cuore. A che le avrebbe 
servito, col suo sistema, colla sua volontà di riescire, 
in ogni modo, con una già preparata, sempre pronta 
immolazione dei propri sentimenti personali ? 

Cominciava, però, a esser stanca. La lunga, inter¬ 
minabile attesa la snervava. Ogni tentativo fallito 
pareva lasciare una delusione sempre più dolorosa 
nell’intimo suo. Le pareva che ella e il tempo non 
lottassero più a condizioni uguali. Credeva sempre 
al suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, nelPa- 
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normalità crudele delle circostanze. Ma i sorrisi se¬ 
reni, la calma imperturbabile, la grazia perfetta, l’u¬ 
guaglianza tanto amena del suo carattere, oh lei sola 
sapeva cosa le costavano ormai ! E quel doversi pre¬ 
stare, con apparente inconscienza, senza convinci¬ 
mento della riescita, ma solo per debito di coscienza, 
alle benevoli imprese degli amici... Quest’ultima, per 
esempio, il tentativo di Elisa, la sua ingegnosa tro¬ 
vata perchè ella potesse trovarsi col giovane Rescuati ! 

Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un 
momento. Non rammaricava che l’occasione perduta, 
s’intende. 

Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele 
delle altre delusioni ! Forse perchè veniva appunto 
dopo tante altre !... 

Non votle chiedere altro al suo pensiero. S’indi¬ 
gnava già seco stessa d’aver tanto sofferto per una 
cosa che non doveva tornarle nuova. Ma era stanca, 
stanca di tutto ciò ; non ne poteva più ! 

Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celò il 
volto fra le mani, mordendosi forte le labbra. 

Balzò in piedi ad un tratto ! Qualcuno, senza aver 
avvertito nè chiamato, stava per aprir l’uscio della 
sua camera. 

— Non si può, — disse Marina con accento irri¬ 
tato e supponendo fosse la cameriera. 

Ma un tranquillo — Son io, — la colpì di mera¬ 
viglia. L’uscio s’ aperse senz’altro. Non era la carne- 
M usfu m s g e s eli seliaf t 
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riera, * era qualcuno che non soleva fare frequenti 
visite .al terzo piano del palazzo, la duchessa Ginevra 
d’Accorsi. 

— L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per 
una persona che fa sei capi di scale per venirti a 
vedere. Bisognerà far mettere un ascensore anche 
da questa parte, a proposito ! 

La figlia accostò premurosamente una seggiola 
alla madre, che vi si lasciò cadere, guardando Ma¬ 
rina con quelfespressione di freddo esame, che aveva 
per effetto immediato di rendere Marina più che 
mai cauta e padrona di sè stessa. 

La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua atti¬ 
tudine ora era pronta, vigile, difensiva. 

A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei 
tempi passati — quei tempi di estreme, di valorosa¬ 
mente dissimulate strettezze, il cui ricordo non pa¬ 
reva neppur possibile in casa d’Accorsi — la vedova 
Negroni aveva fatto molto, sofferto pure qualcosa, 
per tener seco la figlia, reclamata dalla famiglia del 
marito. Condizione sine qua non del suo matrimonio 
col duca d’Accorsi, che Marina fosse tenuta ed alle¬ 
vata in casa. E Marina non si era mostrata ingrata. 

La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie ner¬ 
vose, che non rendevano facili le mansioni dell’infer¬ 
miera, e questa era invariabilmente ed esclusivamente 
sua figlia. Ma non avevano Duna per l’altra nè sim¬ 
patie di vedute, nè omogeneità di carattere e di 
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principi. ColPandar del tempo , la vita in comune 
veniva offrendo ad entrambe delle gravi, odiose dif¬ 
ficoltà ! 

— Ebbene, — disse la Duchessa, allungandosi co¬ 
modamente nel seggiolone, — come è andata questa 
gita ? 

— Benissimo, — rispose Marina. 

— Ah ! ti sei divertita ? 

— Assai. 

— I cavalieri della brigata sono stati amabili? 

— Amabilissimi. 

— Specialmente il conte Rescuati, nevvero? 

Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso 

era stato quello di lasciar credere alla madre che il 
giovane avesse preso parte alla gita, ma il sorriso 
ironico della Duchessa ammonì la giovane che il suo 
giuoco sarebbe stato facilmente smentito. 

— Ah ! — disse con indifferenza — sai ?... 

— Ma certo! — rispose la Duchessa, ridendo. — Mi 
fu narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale l’a¬ 
veva udita mezz’ora fa, al Club, da Neri Speroni. Il 
raffreddore, le notizie. Ah... ah ! Un vero bozzetto 
di Gyp... E l’incontro al Restaurant, mentre egli vi 
credeva lassù, da sir Tempie ! Neri dice che era 
qualcosa d’impagabile la faccia di Rescuati. Ah ! avrei 
voluto esserci ! Dev’essere stata assai comica... Pare 
ch’egli ne sia innamorato davvero. Pel quarto d’ora. 

Marina non rispose. Alzò quasi impercettibilmente, 
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con una mossa piena di moderazione e di filosofia, 
le bellissime spalle. 

— Bisogna convenire, — proseguì la madre, — 
che quella tua cara protettrice ed amica ha tutte le 
qualità di questo mondo , eccetto quella di riescire 
nell’esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche sta¬ 
volta non ha avuto buona mano, come suol dirsi 
volgarmente. Me ne rincresce per te, benché, a dir 
vero, non fosse un partito eccezionale. Ma per lei, 
ebbene, sì, ci ho un gusto matto ! 

Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura 
larga un po’ ingiallita, ma forte e sana. Di quei 
denti che, se si mettessero a mordere nel vivo, por¬ 
terebbero via agevolmente il loro pezzetto di carne. 

— Perchè? — chiese tranquillamente Marina. — 
Cosa ti ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di 
renderti I Dovresti esserle grata, almeno della buona 
intenzione. 

— E chi ti dice che non lo sia, — ribattè la Du- * 
chessa, mettendo, nel sarcasmo della sua risposta, lo 
stesso accento di moderazione del quale s’era valsa 
la figliuola. — A me non ha fatto nulla. Ma una le¬ 
zione la meritava, colla sua manìa di protezione, 
colle ridicole arie materne che si dà con quel gio¬ 
vane, il quale mi sembra, dopo tutto, un grande im¬ 
becille. Almeno suppongo. Potrebbe darsi invece che 
non lo fosse per nulla. 

Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro. 
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Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel suo 
fare incisivo e determinato che non ammetteva ter¬ 
giversazioni. 

— Marina, — disse alla figlia, — sono salita ap¬ 
positamente per parlare con te di qualcosa che preme. 
Ma la verità, nevvero? una volta tanto... 

Marina chinò il capo con un cenno di calmo as¬ 
senso ; ma era ben decisa a non dire, in fatto di 
verità, più di quel tanto che le parrebbe conveniente. 

— Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, 
—■ insistè la Duchessa. — Ci sono dei casi in cui la 
semplice verità costituisce la migliore delle astuzie. 
Ma veniamo al fatto. Il conte Rescuati, per una ra¬ 
gione o per l’altra, non pensa a prender moglie e 
non pensa a te. Così è, nevvero ? 

Cosi è, infatti. E poi? 

— Allora tu, naturalmente, rinunzi.. 

— Scusa. Il termine non è esatto. Non sono io 
che rinunzio, è lui che non ci ha mai pensato ; io 
non sono in causa. 

— Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, 
non lo è) ti spiace questo fatto, più di quanto com¬ 
porti lo svantaggio materiale della circostanza? Non 
hai provato per quel giovane.... No, non affrettare 
la risposta, pensa un momento, prima di rispondere. 

Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma 
solo per adottare, immutabile, una linea di condotta. 

— No, — disse poscia con tutta la voluta posa¬ 
tezza, — non ho provato nulla. 
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Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo 
orgoglio, perchè, anche se non era, doveva esser 
così. Mentiva e a sè stessa ed alla madre sua. Ro¬ 
berto aveva avuto uno strano privilegio, senza saperlo 
e senza cercarlo. Aveva destata una segreta emozione, 
forse la prima, nel cuore di donna Marina Negroni. 

— No, dunque? — insistè la madre... 

— No, — rispose tranquillamente la figlia. 

— Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, 
nè in questa, nè in altre occasioni, hai mai provato... 

— L’amore, vuoi dire? 

— Sì, l’amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, 
tante personificazioni ! Sentimento, capriccio, distra¬ 
zione, che so io.... 

— Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque 
idea rappresentino questi nomi, essa non è fatta per 
me. Non ho, pare, il dono d’ispirare quest’amore, 
ma neppure, grazie a Dio, la capacità di sentirlo. È 
un divertimento che lascio ad altri. 

Quest’ultima frase le era escita, calma, dall’anima 
in tempesta. L’esasperazione gliela aveva strappata, 
quasi inconscia, dal labbro. 

Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l’a¬ 
cerba portata. Guardò sua figlia con una specie di 
benevolenza indulgente, che Marina non riusciva a 
spiegare a sè stessa. 

— Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per 
nulla; anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il 
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conte Rescuati ti è perfettamente indifferente... perchè 
è così nevvero ? ti è perfettamente indifferente ? 

— Paganini non ripete, — rispose la giovane. — 
È assodato tutto ciò che vuoi. Scusa... dicevi? 

— Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti 
di fare stasera per la tua toilette ? Abbiamo il prin¬ 
cipe di Hetzengenfeld... un uomo simpaticissimo, 
come sai. 

L’accento sottolineava la frase. Marina comprese. 

Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfiorò 
rapidissima il cuore. 

— Un’altra impresa? — chiese alla Duchessa, con 
un sorriso che le costò un grande sforzo. 

— Un’altra impresa — rispose la Duchessa. — Ma 
la mia, questa volta. 




VI. 


Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. 
Era cominciata nella notte, ed ora, lì dalle quattro, 
s’era formato uno strato alto due buoni palmi e che 
dava un bizzarro aspetto travestito alla lieta città 
dei fiori. Un' uggia tetra e pallida incombeva sulle 
vie deserte, sui palazzoni severi e sui villini eleganti. 
I Lungarni erano vedovi della solita ressa di equi¬ 
paggi e di pedoni; nelle vie interne, orribilmente in¬ 
fangate, passava frettolosa, sotto lo schermo dell’om¬ 
brello , qualche figura di forestiere o di affaccen¬ 
dato. Nella quieta, filosofica poveraglia fiorentina era 
lo stupore melanconico di quella novità, e il senso 
inquietante d’un freddo estraneo alle sue abitudini, 
un freddo cui non bastavano a riparare i soliti cenci, 
la sommaria e pittoresca divisa di chi sa di avere 
tutti i giorni un po’ di sole in casa. Al Club i si¬ 
gnorini sbadigliavano sonoramente. Che si farebbe 
oggi senza le Cascine? La sola persona che mostrasse 
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un po’ di buon umore era quel bel tomo di Neri 
Speroni. Aveva vinto la sera prima sei mila franchi, 
giocando con Berto Rescuati. Ordinariamente soleva 
sempre dir male delle persone colle quali vinceva 
al gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece 
una eccezione, si degnò persino di giurare che gli 
dispiaceva... parola d’onore. Era proprio un buon fi¬ 
gliuolo, colui, e l’avrebbe sempre sostenuto a spada 
tratta, in ogni emergenza. 

Decisamente, il « provincialuzzo » era presto diven¬ 
tato uno dei loro. Il che non è tanto facile quanto 
potrebbe parerlo. La società fiorentina che prodiga 
veri tesori d’indulgenza e di ospitalità pel forestiero 
propriamente detto, non è di sì facile accontentatura 
sul conto degli ospiti piovuti da altre regioni italiane. 
Ha anch’ella i suoi capricci, le sue ubbie d’antipatia; 
certi noviziati li fa fare lunghi ed aspretti. Ma così 
non era avvenuto per Roberto. Era piaciuta a tutti 
la sua estrema semplicità, la franchezza bonaria ed 
accorta del suo carattere. Certo, non potevano tro¬ 
vargli nè grande ingegno, nè uno spirito al di sopra 
del comune. Ma a ciò ed a quant’altro gli mancava, 
suppliva con un’eguaglianza di umore piacevolissima 
e con una facoltà tutta istintiva di condursi pruden¬ 
temente e di non mai ferire le suscettibilità d’alcuno, 
pur difendendo, in modo acconcio, le proprie. Per 
indole allegro, generoso, gentiluomo sempre, egoista 
forse, ma di un egoismo ragionevole, senza esitazioni 
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e colla piena coscienza del potere simpatico che eser¬ 
citava senza fatica, era stato subito battezzato per 
un buon ragazzo. Era nota la sua famiglia, conosciuta 
la prosperità del suo patrimonio. La sua bellezza gaia, 
tutta vita, gioventù e salute, rallegrava gli occhi e 
il cuore. E le signore !... 

Neiroiimpo c'era già stato qualche tentativo d’ac¬ 
caparramento, non scoraggiato neppure dal poco mi¬ 
sterioso riferto della storia deWAugellin Bel Verde . 
Ma egli non sapeva ancora ravvisare il valore di 
certe mosse strategiche, eseguite a suo prò nelle alte 
sfere. Non era un’aquila quel caro Roberto e non 
aveva per anco acquistata la conoscenza completa 
di ciò che si potrebbe chiamare la sintomologia del 
futuro condizionale dell’amore. Ma forse questa am¬ 
mirabile quanto involontaria ignoranza assumeva 
presso certi occhi interessati l'aspetto di una indif¬ 
ferenza o di una volontà che non ha fretta. Poiché 
suole talvolta la fortuna così maternamente e con 
tanta disinvoltura adoperare in pari tempo, in prò 
dei suoi favoriti, e le loro qualità e i loro difetti, 
ciò che possiedono e ciò che lor manca ! 

Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... 
il sole... appunto perchè, come sappiamo, nevicava. 
E gli mancava tanto quel matto sole fiorentino, ispi¬ 
ratore, e complice di tanta gaiezza di vita! Come 
spenderle quelle due ore solitamente, date alle Ca¬ 
scine ? Cha fare sino all’ora del pranzo, con quella 
neve che cadeva cosi, senza smettere!... 
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To’ 1 E se andasse dalla contessa Elisa ?... 

Non c’era più tornato dopo quello sciagurato in¬ 
contro lassù ai Golii! Una bella figura aveva fatto ! 
Infatti, quando s’erano incontrati poche sere dopo, 
in casa Corsini, essa l’aveva accolto, gentilmente sì, 
ma non più coll’affettuosità speciale dei primi giorni. 
È vero che, per compenso, non gli aveva più parlato 
di Gallerie, di Musei, nè di serate al Circolo Filolo¬ 
gico. E sua madre, che lo tempestava di raccoman¬ 
dazioni ! Va dalla contessa Elisa... Spero bene che 
non trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... Ah!... 
quelle signore trascendentali, che tutte avevano al 
loro attivo qualche specialità intellettuale e che pa¬ 
revano sempre in attesa d'una sua manifestazione di 
qualche genere. Ed egli, al suo attivo, aveva per 
l’appunto la storia della gita di Vincigliata ! 

Pure, sentì che, se non coglieva quella giornata 
favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe più 
avuto il coraggio di presentarsi dalla sua protettrice 
ed avrebbe fatto, in ultima ratio , una figura da mo- 
nellaccio. Perciò, si recò al palazzo di via S. Gallo, 
in carrozza e coltivando per tutto il tempo del tra¬ 
gitto un’ intima e devota speranza che la Contessa 
fosse escita o non ricevesse. 

Ma no, a farla apposta ! Era in casa e riceveva. 

Fu introdotto nelTultimo salotto, quello dove ella 
soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non 
aveva visite e stava leggendo. Le finestre erano 
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chiuse e la camera illuminata da due lampade a 
becco solare, come se fosse di notte. Ma la luce era 
raddolcita e fatta rosea da due grandi paralumi di 
tulle bianco, su trasparenti d’ un rosso chiarissimo. 
Un’invisibile bocca di calorifero dava all’ambiente un 
tiepore di primavera e nel piccolo caminetto d’an¬ 
golo, dietro lo schermo d’ un cristallo sul quale era 
inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, viva 
e lieta allo sguardo, la vampa di una bella fiammata. 
Non oppressivo ma delicatissimo e sentito solo ad 
intervalli, l’olezzo misto di viole di Parma, di cali - 
canthus precox e di gaggie, distribuite qua e là in 
certe fine conchette di cristallo Baccarat, s’univa al¬ 
l’aroma lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su 
un tavolino in disparte, accanto al piccolo Somovar 
che andava levando il bollore. La Contessa era in 
veste da camera, cioè in una di quelle sfoggiate ve¬ 
staglie che hanno un’eleganza tutta intima e speciale 
e che a lei stavano tanto bene. 

Provò un senso di grata meraviglia, udendo an¬ 
nunziare Roberto, poiché cominciava ad essere in¬ 
quieta sul conto del suo protetto e a discutere seco 
stessa se doveva o no scrivergli un biglietto. Volle 
compensarlo d’averla prevenuta e d’aver vinto l’im¬ 
barazzo del piccolo evento dei Colli. Lo accolse af¬ 
fettuosamente, con un sorriso dolce, che non si ri¬ 
cordava. 

Egli provò, entrando, l’impressione bizzarra del- 
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rilluminazione a quell’ora e questa valse a distrarlo 
dall’apprensione intima del primo incontro. Chiese 
subito cosa fosse quella notte anticipata. 

Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, cat¬ 
tiva abitudine. 

La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso 
crudo della luce nivea e tutto quel bianco le met¬ 
teva un po’ di malinconia. Perciò lo escludeva... 
Era ridicolo, naturalmente, sperava di non scanda¬ 
lizzarlo... 

Oh!... scandalizzarlo... lui !... 

Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a 
scandalizzarsi. Perchè non si dovrebbe far sempre 
ciò che accomoda ? Gli piaceva anzi, quella notte 
in pieno giorno. E com'era elegante, la Contessa, con 
quella bella toilette !... 

— Oh!... — diss’ella — è una satira questa?... 
Non è niente affatto regolare, la vesta da camera, a 
quest’ora. Ma mi sono alzata tardi e supponevo che, 
con questo tempo, nessuno avrebbe pensato a ve¬ 
nirmi a visitare. 

— Non mi aspettava dunque? — chiese il gio¬ 
vane. 

Ella scosse il capo dolcemente. 

— Non vi aspettavo più — disse con un accento 
in cui suonava un’affettuosa nota di rimprovero. 

Egli arrossì e chinò la sua beila testina, dai finis¬ 
simi ondulati capelli neri. 


Memini. V Ultima Primavera. 


8 
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— Ha ragione — disse — e io ho tutti i torti. Ma 
ora mi perdona? 

Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di 
bimbo abituato all’indulgenza, ma sincero nel penti¬ 
mento. 

Ella crollò il capo, ma con un sorriso così buono, 
che Roberto proseguì con marcata intenzione : 

— Mi perdona... di tutto? 

Ella comprese : la scena dei Colli tornò presente 
al suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di 
assenso. E quando, subito dopo, ella chiese a Roberto 
se aveva notizie di sua madre, c’era nella sua voce 
una calma assoluta, una dignità delicata di voluto 
oblìo di queir nego mento. 

È sempre difficile, per una vera signora, il toc¬ 
care certi tasti ! Peggio per quelle che non hanno 
mai avvertito il valore di questa difficoltà. Molte 
hanno eletto di superarla e di ammettere queir ar¬ 
gomento. Non già che manchi plausibilità di motivi 
a questo sistema di concessione; sono tanto formi¬ 
dabili, ormai, quelle altre !... Si lasciano così poco 
ignorare ! Ci può essere una specie di coraggio abile 
nella signora che si avventura su quel campo sdruc- 
cevole. Si può sfiorarlo, a rigore, senza insudiciare 
più in là che la suola delle scarpette e cavarsela 
con uno sfoggio guizzante di spirito e disinvoltura. 
Ma, per alcune signore, l’assoluta ignoranza, il noli 
me tangere dell’argomento è qualcosa che s’addice 
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loro specialmente e torna più armonico all’ estetica 
morale del loro essere. Evitano per istinto, per una 
indefinita paura, per non farsi male alle labbra, con¬ 
sentendo loro quelle allusioni. 

Roberto si sentì tolto un gran peso dal cuore. 
Comprese, una volta per tutte, che ella non l’avrebbe 
mai annoiato, come temeva, su quel proposito. Ah! 
che brava donnina, quella lì ! 

Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della 
sua vita, delle cose sue in quella maniera piana, 
semplice, senza pretesa alcuna, che gli era propria 
e colla quale, per una singolare dote di compensa¬ 
zione, egli suppliva alla mancanza di più brillanti 
facoltà discorsive. Non urtava mai le suscettività , 
anche appena accennate, d’altrui, ed evitava, come 
avvertito da un’intima cautela, tutto ciò che potesse 
tornar sgradito. Aveva molto tatto, assai più di 
quanto non paresse comportare la complessiva leva¬ 
tura del suo ingegno. Una maligna signora aveva 
detto di lui ch’egli era uno di quegli sciocchi che 
lasciano dire le sciocchezze alle persone di spirito. 

La signora maligna diceva solo parte del vero ; 
Roberto non era uno sciocco ! 

Quel giorno, forse per la contentezza di essersela 
cavata a buon mercato, forse per l’influenza combi¬ 
nata di quel tiepore pieno di quiete e di profumi 
discreti, il giovane si sentiva, colla Contessa, assai 
più ad agio di quanto noi fosse stato tempo addietro. 
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Era alla mano, buona, semplice; gli chiedeva dei 
fatti suoi con un interessamento che, dopo tutto, 
egli non meritava guari ! 

Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. 
Gli rammentò un episodio di quel tempo, quand'egli, 
piccino, ostinato, aveva fatto una bizza tremenda 
per un certo dolce che la nonna non gli aveva per¬ 
messo di mangiare a tavola. Risero, ricordando as¬ 
sieme il cuffìone della nonna e un certo vecchio 
domestico di casa Rescuati, un vecchio originale, 
che rispondeva in versi ai comandi dei padroni. Oh, 
Dio, sì, così buffo... nevvero ? Era morto, ora, da un 
pezzo. 

* Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi 
del passato. A Roberto la cosa tornava naturale e 
non sgradita. E del paro gli tornava piacevole il 
parlare ad Elisa delle persone nuovamente cono¬ 
sciute, del soggiorno sì bene iniziato a Firenze. Di 
tutto ciò, il giovane era (come doveva essere) assai 
soddisfatto ed espresse la sua soddisfazione con quella 
semplicità di termini e quell' assenza di facoltà cri¬ 
tica che gli erano speciali. Il giovane non era molto 
entusiasta, nè profondo nei suoi apprezzamenti ; ma 
in essi era sincero, scevro ai tutto di quella specie 
di timidità irritata che dà la coscienza della spro¬ 
porzione fra la propria capacità di sentire e definire 
qualcosa e la necessità di presentare questa defini¬ 
zione, secondo l’aspettativa critica di chi ascolta. 
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La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve 
su quella incondizionata ammirazione della vita fio¬ 
rentina. Un momento, provò la tentazione di discu¬ 
terla con Roberto, di lasciarsi andare sulla china ed 
esporre i suoi fini e delicati perchè. Ma un istinto 
indulgente, squisitamente buono, la trattenne. Perchè 
annoiare quel ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne 
aveva? Era così raro di trovare una persona con¬ 
tenta dei fatti propri, erano così stucchevoli i gio¬ 
vani che si davano delle arie annoiate, disilluse, a 
ventitré anni 1 Così non discusse, assentì e la con¬ 
versazione non languì per questo. Non vivacissima, 
ma quieta, cordiale, si potrasse oltre il solito limite 
di una visita e Roberto si era appena alzato per 
congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire 
la Contessa che il pranzo era pronto. 

— Volete farmi compagnia? — disse questa a 
Roberto. 

Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma 
con una fiducia nuova, venutagli lì per lì, sog¬ 
giunse : 

— Se mi permette... un’altra volta. 

Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo 
ardire. 

— M’invito da me... eh!... questa è curiosa? 

— No; lo sapete che mi fate tanto piacere — ri¬ 
spose vivamente Elisa. — Venite martedì. Ho qual¬ 
cuno, qualche amico. 
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Sul franchissimo volto di lui passò una smorfia 
involontaria e questa smentiva così palesemente il 
suo cerimonioso chinar del capo, quale atto di as¬ 
senso, che la Contessa diè in una bella risata. 

— No, no, dite pure, per me è precisamente lo 
stesso, un altro giorno o quello. 

— Ah ! — diss’egli, incoraggiato — proprio... dav¬ 
vero? Un giorno, per esempio, ch’ella non avessse 
nessuno... per l'appunto. 

Ella lo guardò meravigliata. 

— Ma, vi annoierete — disse sincerissimamente. 

— No, — disse Roberto. — Delle persone fora- 
stiere ne vedo tutti i giorni al restaurant e la sua 
è tutta gente... 

— Nuova... per voi... — suggerì pietosamente Elisa, 
vedendo che il giovane s’arrestava, temendo di esser 
trascinato dalla propria sincerità. Ma certo. Ebbene, 
facciamo così. Venite quando volete. Se passate di 
qui a quest’ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto. 

Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omag¬ 
gio, la mano che cordialmente ella gli porgeva. Quei 
baciamani che insegnano ancora le vecchie nonne, 
in provincia. Poi il giovane se ne andò, assai più 
contento di quando era venuto. 

Quando fu nella via, vide che non c' erano car¬ 
rozze. Era venuta la sera e la neve calava tuttora, 
scaraventata da una brezza acuta e pungente, che 
investì il giovane sgradevolissimamente. Provò una 
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subita tentazione, quella di tornare indietro, di ri¬ 
fugiarsi ancora presso quella signora così buona, 
con quel bell’abito da camera, in quel salottino così 
caldo e così ben rischiarato. Ma non cedette alla 
tentazione. Abbottonò con cura il soprabito, aperse 
l’ombrello e mosse in cerca di una carrozza, allon¬ 
tanandosi per la via, chiara di quell’albore speciale 
che dava tanta malinconia alla contessa Elisa. 


* 

* * 

Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. 
Era accaduto un grosso guaio tra la duchessa Gi¬ 
nevra e il marchese Dino di Follemare. Egli non la 
seguiva più a cavallo, nè in legno alle Cascine. Lo 
si vedeva ancora la sera nel salottino bianco da 
gioco nel palazzo d’Àccorsi o a Doney col Duca, ma 
con tutto ciò un freddo evidente esisteva nei rap¬ 
porti del giovane colla famiglia. Egli era, a modo 
suo, assai malinconico, e sulla scipitezza fondamen¬ 
tale del suo bel volto si andava fissando una specie 
di perplessità dolorosa. Gli amici avevano bensì ten¬ 
tato di farlo parlare, ma Dino Follemare aveva sempre 
avuta una qualità, rara oggidì anche in chi dovrebbe 
avere il privilegio di essa: la discrezione nei fatti 
intimi e delicati del cuore. 

Finalmente gii amici credettero d’aver trovato. Dino 
si era allontanato a cagione di ciò che tutta Firenze 
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cominciava a vedere ; l’assiduità sempre crescente 
del principe di Hetzengenfeld presso la duchessa Gi¬ 
nevra d’Accorsi. 

Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa 
a Firenze. In realtà, aveva avuta V intenzione di 
svernare a Roma. Ma Firenze, la sirena, lo tratte¬ 
neva e il dolore per la morte della virtuosa Princi¬ 
pessa che aveva fornito dieci eredi al trono di 
Hetzengenfeld, cominciava a prendere un’ attitudine 
più riposata. Non si può credere quale conforto 
andassero recando allo spirito abbattuto del Principe 
la discreta simpatia e le infinite risorse intellettuali 
della duchessa Ginevra d’Accorsi! Il sovrano viag¬ 
giava appunto allo scopo di distrarsi dal suo dolore. 
Agli occhi di una società che la Duchessa d’Accorsi 
aveva sì vittoriosamente addestrata ad esser testi¬ 
mone compiacente di tanti cambiamenti « a vista », 
il fatto della caduta del povero Dino non poteva 
suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa s’ eran 
fatte le maraviglie, era piuttosto che la cosa fosse 
durata sì a lungo e malgrado tante piccole varianti 
(passeggiere, a onor del vero) dal lato della Duchessa. 
E certamente quest’ultima era una delle più brillanti 
fra le imprese di quella eccelsa signora. Una testa 
coronata, si ha un bel dire, è sempre una testa co¬ 
ronata, quand’ anche, come quella del Principe re¬ 
gnante di Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua ca¬ 
parbia esagerazione del tipo militare germanico, una 
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lontana rassomiglianza con quella di un vecchio 
leone sdentato. Non era bello il Principe vedovo e 
i suoi cinquantasette anni suonati si accusavano, 
grevi nei forti solchi del volto e nella pinguedine 
floscia del corpo. 

Con tutto ciò, non era d'aspetto spiacevole. I modi 
avevano una gravità altera, rocchio tra grigio ed 
azzurro tradiva allo sguardo molto acuto una specie 
di dolcezza intima, un misticismo recondito ed austero. 
Egli era abbastanza istruito, un po’ pedante. Si diceva 
che avesse condotta, in massima, una vita molto 
casta. Ciò faceva sorridere alcuni. Oh! la virtù te¬ 
desca, l’amore ufficiale, per decreto! Il retroscena 
delle Corti esemplari in Germania! Intanto però e in 
ogni caso, un po’ di rivincita si iniziava a Firenze. 
E Firenze sogghignava, chiedendosi se un giorno o 
l’altro la Duchessa d’ Accorsi, non avrebbe preso il 
volo, per andare a porre le basi di una pseudo so¬ 
vranità sul modello di quella di Mad. e de Maintenon, 
meno il matrimonio, s’intende... almeno sino a nuovo 
ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva ideato qual¬ 
cosa d’altro pel futuro bene del Principato di Het- 
zengenfeld. 

Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un bi¬ 
gliettino di una ben nota calligrafia, che lo chiamava 
in una non meno nota località. Quivi il suo raziocinio 
era stato sottoposto ad una prova di fiducia, duretta 
anzichenò. Gli era stato proposto di non credere nè 
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ai propri occhi, nè alle proprie orecchie e di trattare 
la vox populi come un vano strepito. Erano venuti 
in campo dei gran personaggi, la generosità, l’abne¬ 
gazione, ecc. A capo di quel nobile drappello stava 
Tamor materno, armato di tutto punto. Ciò che ri¬ 
chiedeva assolutamente Y avvenire di quella povera 
Marina, ciò che imponeva a lei Ginevra... il più duro, 
il più crudele dei sacrifizi... temporanei. 

Il marchese Dino aveva durato una certa fatica 
per raggiungere l'alta regione di dovere e di senti¬ 
mento in cui spaziava con sì ampio volo l'eloquenza 
materna della Duchessa. Era un elemento nuovo e 
del quale egli non aveva grande pratica. 

Stava immobile, taciturno, ascoltando. 

— Ed ora — gli disse la Duchessa, terminando 
la perorazione con un sorriso, il suo sorriso di do¬ 
matrice d’uomini — ora che sei pienamente al fatto 
della cosa, tu parti, nevvero ? 

Attese un istante, poi corrugò la fronte. Che !... 
e iterebbe forse... colui ? 

Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per 
quanto affascinato, perdurava una inquietudine. E, 
per una volta, il docile, supino spirito trovò il co¬ 
raggio di una resistenza. 

— E se rimanessi, invece? 

Essa lo guardò, con serenità veramente olimpica. 
Rispose, adottando senza transazione il freddo voi 
ufficiale ; 
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— Padronissimo, mio caro. In fondo, ciò nulla 
muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d’uopo del 
campo libero. Vi sentite di non intralciare i miei 
progetti ? 

La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra 
uno sguardo pieno d’angoscia. 

— Farò di tutto — mormorò. 

— Non basta far di tutto — ribattè recisamente 
la Duchessa — bisogna che così sia. Ciò che vi dissi 
è la verità. Peggio per voi se non la credete. Io 
non mi curo di mentire... per così poco. 

— Vi è facile chiamarlo così — rispose Dino. E 
poco infatti, per voi. Ma per me... 

Ella alzò lievemente le spalle. 

— Per voi, se aveste un po’ di buon senso e un 
po’ di pietà pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa 
più adatta alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete 
che io non recedo da una presa risoluzione. Se vi 
piace di rimanere e di affrontare i benevoli giudizi 
dei comuni amici... padronissimo. Sarà un pochino 
più spiacevole per voi, ecco tutto. 

Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le 
mani la fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di 
lei cadeva imperioso e sprezzante su quella testa 
bruna e chinata. Dino aveva bellissimi capelli, fini 
come seta e ricciuti. Ginevra passò sbadatamente 
una mano fra quelle ciocche. Egli trasalì. 

Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sus¬ 
surrò: — Ginevra... non posso! 
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Un lampo d’ira passò nello sguardo di quella 
donna, la collera crudele di chi non ama più e non 
riesce a liberarsi colla sollecitudine bramata del- 
l’amore di chi ama ancora... sempre... malgrado 
tutto ! 

Ma di nuovo, colie dita ella sfiorò i capelli del 
giovane : Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure. 

Di repente egli alzò il capo, per guardarla. Gine¬ 
vra sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E colla po¬ 
derosa, evocatrice malia del proprio, ella circuiva, 
afferrava la memoria, i pensieri, la volontà di lui, 
tutto lui, nella sincerità e nell’irremediabilità della 
passione ch’essa aveva saputo ispirargli. 

— Sia come volete — diss’ egli finalmente. — 
Partirò... Ma non oggi, non subito, nevvero? 

Ella ebbe un gesto d’impazienza. 

— Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete. 
Suvvia... pensate che io pure, soffro tanto... Torne¬ 
rete , ben inteso, subito dopo il grande evento. E 
allora... Si arrestò... 

Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva 
ancora una riluttanza dolorosa. 

— D’altronde... — disse allora quietamente Gi¬ 
nevra d’Accorsi — o questo o niente, figliuolo caro. 


» * 


Dino Follemare non partì subito. 

Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel 
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luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai 
viveva buona parte della sua vita in quella casa e 
le abitudini, l’atmosfera di essa erano diventate le 
sue. Erano innumeri i legami che lo stringevano a 
quell 5 ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della fa¬ 
miglia, nella preponderanza sociale della quale essa 
godeva, nell’ impianto della splendida ospitalità fa¬ 
migliare, Ginevra d’Accorsi aveva messo il violento 
riflesso della sua energia e della sua formidabile 
personalità. A tutto dava impulso ed irradiazione; 
qualcosa del suo fascino insolente si era comunicato 
alle mura stesse del palazzo. Vivere fra quelle mura, 
nel calore di quella irradiazione, era, per un uomo 
della tempra del marchese Follemare, la sola cosa 
possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura, la vita 
non aveva pregio alcuno, tutto era un approssima¬ 
tivo, una larva di esistenza. 

Essa l’aveva preso così, tutto quanto, sin da otto 
anni addietro, nell’impetuosa sincerità di un violento 
capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, 
alla carriera militare, al matrimonio, alla famiglia. 

Non solo coll’amore e colla colpa, ma con mille 
altri mezzi di possesso, ella aveva incatenato a sè 
quel bellissimo giovane, dall’animo mite, dàll’intelli- 
genza limitata, fedele per temperamento e gentiluomo 
sino air esagerazione. Egli si era rovinato per lei, 
solo per non allontanarsi da lei, per non far macchia 
nello sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad 
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una diecina di mila franchi i già cospicui redditi di 
casa Follemare, Dino sapeva, per una di quelle mi¬ 
steriose facoltà che chiamerei volentieri segreti di 
razza, vivere ancora da gentiluomo, senza mancare 
ai doveri e alle esigenze delle sue speciali circostanze 
di fronte alla Duchessa. Era buono, ben voluto da 
tutti; alcuni avevano di lui una pietà ch’egli igno¬ 
rava. Non si credeva infelice. Era completamente 
d’accordo col proprio destino. Non pensava all’avve- 
nire, nè si rammaricava del passato. Avrebbe voluto 
vivere e morire così. 

Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno 
seppe mai come fosse avvenuta e chi ne avesse pel 
primo sparsa la nuova), ci fu nel pubblico la vaga 
attesa di qualche conseguenza. Ma nulla si produsse, 
non il più lieve scandalo. Allora fu un coro d’am¬ 
mirazione per la Duchessa... s’intende ! Che pru¬ 
denza... che tatto, che profonda abilità di condottai 
Certamente, il torto marcio doveva averlo lui. E, in 
ogni modo, che babbuino... lasciarsi « ringraziare » 
così... dopo tanti anni ! 

Una bella mattina, Neri Speroni andò a fare una 
visitina a Dino Follemare, nel Lung’ Arno Acciaioli. 
Un appartamento di poche camere, ma squisitamente 
mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi capi d’arte di 
famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e gli eccel¬ 
lenti consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito 
a fare di quel quartierino, pur lasciando intatto il 
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suo carattere di dimora mascolina e di scapolo, un 
nido di rara eleganza. Gli amici trovavano sempre 
colà un' ospitalità cheta e cordiale e il ricordo dei 
gusti speciali ad ognuno di loro in fatto di liquori, 
bevande, sigari e sigarette. 

Speroni, per esempio, amava il cognac e i pana - 
telas. Davanti a lui, stava un vassoio con un bic¬ 
chierino e una bottiglia del suo liquore preferito e 
il tepido salotto verde era già invaso dal fumo di 
un secondo di quei preziosi sigari, ma il giovane 
non aveva ancora trovato il destro di esaurire il 
mandato impostogli dalla curiosità universale. 

Finalmente gli parve d’aver trovato. Sulla scri¬ 
vania deiramico Dino stava, riccamente inquadrata, 
una fotografia della Duchessa. 

Neri l’afferrò con una gran risata e sciamò' ener¬ 
gicamente : 

— Come, ancor qui l’infida ? 

Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice 
e la rimise al suo posto. Non aveva schiuso labbro, 
ma s’era fatto pallido e sulla sua fronte si venivano 
addensando certe linee che avrebbero facilmente am¬ 
monita una persona di buon senso o un vero amico. 

Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla 
sua riputazione di stordito incorreggibile. Ci teneva 
caramente. 

— Lo sai — continuò con un ghignetto confiden¬ 
ziale — che oggi la Duchessa va a fargli vedere la 
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villa Palmieri ? Ceneranno, pare, lassù ! Come mai 
hanno scordato d’invitarti ? 

Si fe’ più intenso il pallore sulla faccia di Dino. 
Ma egli si frenò. 

— La Duchessa — disse quietamente — è padrona 
d’invitare chi le pare e piace. 

Speroni depose il panatelas e fece un grande 
inchino. 

— Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto fi¬ 
losofo. Del resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni. 
Non sarebbe certo il caso di prendersela a cuore 
per una... 

Si scansò rapidissimamente, troncando di botto 
la frase, afferrando per aria, a pochi centimetri dal 
suo volto, la mano di Dino, che stava per piom¬ 
bargli addosso, con tutte le caratteristiche d’uno 
schiaffo. 

— Ohe !... ohe ! — sciamò concitato... 

Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, 
da buon amico. 

— Ohe, ripetè, sei matto... ti pare? Dicevo così 
per chiasso ! Ma... ma... ma... abbiamo da vederne 
ancora... di queste ! 

La memoria gli aveva suscitato proprio in quel 
momento il ricordo di un duello di Dino col conte 
d’Estonaz, un savoiardo che si batteva molto bene, 
ma che se n’ era tornato in Savoia con tre quarti 
di naso, invece di quello che aveva portato, aqui- 
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lino ed intero, sul terreno del parco Stibber a 
Montughi. 

Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un: 
« andiamo... via ! » così chiaramente propiziativo che 
Dino, alzate lievemente le spalle, tornò a sedere, 
pallidissimo sempre, ma calmo. 

Prese la bottiglia e versò un secondo bicchierino 
di cognac alPamico Speroni. 

— Una volta per tutte — disse con calma. — 
Non amo questi discorsi. 

— Oh infatti... — s’affrettò a protestare Neri Spe¬ 
roni , figurati se volevo !... Dicevo, così per dire- 
dei resto... Sei un bel tipo... tu. Questo cognac è 
divino, parola d'onore. Sai che abbiamo presto la 
compagnia Ciniselli al Politeama? Non mi pare che 
ci deva essere gran che in fatto di cavalli... Ma una 
ginnasta, mio caro... una ginnasta ! 

* 

* * 

In capo a due settimane, Dino Follemare si recò 
a casa d’ Accorsi per fare la sua visita di congedo. 
Andava in Inghilterra, alla ricerca di un cavallo e 
di un fantino per le corse del venturo maggio. 

Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso. 

Essa fece le meraviglie. 

— Come ! partite davvero ? 

Convien dire ch’ella avesse già scordato il consiglio 
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datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo 
di mestizia, ardeva un piccolo fuoco di gioia. 

— Ho provato a rimanere — disse Dino — ma 
non mi è possibile. 

Un tremore era nella voce di lui, una simulazione 
di tremore oscillò nelle parole della Duchessa. 

— Oh Dino... che dolore ! 

La minima espressione di sentimento assumeva, 
in quella donna, un valore estremo, irresistibile. 

Più che mai, in quell’istante Dino credette al sa¬ 
crificio della madre. Non aveva a sua disposizione 
le frasi che avrebbe potuto suggerirgli quel convin¬ 
cimento. Pure, nelle sue poche, interrotte parole, 
Ginevra avrebbe potuto trovare quell’ospite sì raro 
nelle umane espressioni, un sentimento vero ed as¬ 
soluto. Ma Ginevra sapeva da tanto tempo ormai 
che quel giovane la amava. Ed ella non lo amava 
più e mentre metteva nell’addio la seduzione che 
sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si assodava 
il convincimento che l’amore di quella donna lo 
avrebbe accompagnato dovunque, che lo avrebbe ac¬ 
colto, festante, al suo ritorno, nel cuore di quella donna 
tumultuava sola e spietata la gioia di un pensiero : 

— Finalmente ! Ah ! finalmente ! 

Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con 
una leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse 
ad un tratto che doveva ritirarsi per cedere il passo 
a due persone che salivano e ch’egli conosceva. Si 
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ritrasse dunque e salutò profondamente. Erano due 
suore di Carità. Appartenevano ad un conventino 
del vicinato, poverissimo di mezzi propri e in gran 
parte sostenuto dalle pie liberalità d’un Comitato di 
signore, del quale Ginevra d’Accorsi era presidentessa. 
Più volte egli era andato a prenderla al Conventino. 

Quando le due suore Febbero oltrepassato, egli si 
voltò per vederle ancora. Salivano con passo pari 
e misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i gra¬ 
dini, strisciavano i lembi delle stinte gonne azzurre. 
A seconda dei moti delle teste, tremolavano le falde 
penzolanti degli immensi cuffìoni bianchi; i rosari bat¬ 
tevano in cadenza, audibilmente, sui grembiali azzurri. 

All’ultima mano di scale, Dino fece un altro in¬ 
contro. Lentamente, sbuffando alquanto, il principe 
di Helzengenfeld solo, senza il minimo aiutante di 
campo, si dirigeva al piano superiore. Veniva a far 
visita alla Duchessa. 

Come aveva salutato le suore, così il marchese 
Dino di Follemare, traendosi in disparte, salutò colla 
voluta espressione di etichetta l’alto personaggio. Il 
Principe rispose con un saluto affabile e dignitoso. 
Una folla di pensieri passò turbinando nella testa 
del giovane, un misto di collera, d’odio, d’intimo 
trionfo. Attese ancora un istante, incosciente, im¬ 
mobile, sotto il peso dell’ emozione indefinita che lo 
signoreggiava. 

Poi scese. 






VII. 


Elisa scriveva a Don Marcello Plana. 

Non cercava le espressioni stavolta e mentre la 
penna correva veloce riempiendo un foglio dopo 
l’altro, un sorriso buono e lieto errava a sua insa¬ 
puta sulle labbra di lei. 

« Lo vedo più di frequente; credo ch’egli cominci 
« a provare ormai la reazione della febbre di diver- 
« timento che l’aveva colpito nei primi mesi del suo 
« soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto naturale, 
« alla sua età, nevvero ? E poi, immaginate che cosa 
« curiosa ! Mi ha detto che i primi tempi gli mettevo 
« tanta soggezione... Ho fatto fìnta di credere, ma 
« credo che fosse semplicemente perchè si trovasse 
« meglio altrove che in casa mia. Se vogliamo esser 
« sinceri, un po’ di colpa l’ho avuta io. Avevo delle 
« idee troppo ambiziose, volevo avviarlo a modo 
« mio. Ora mi limito a procurare che non si annoi, 
« quando è con me ; mi studio di parlargli di cose 
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« che possano interessarlo. Sulle prime duravo una 
« certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi d’im- 
« maginazione, ma a poco a poco mi sono abituata 
« e adesso ridereste sentendomi parlare animatamente 
« di cavalli, di mode, anche di pettegolezzi. Roberto 
« non ha una conversazione brillante nè profonda, 
« ma un buon senso, raro alla sua età, non gli per- 
« mette mai di dire nè una sciocchezza, nè una cosa 
« urtante. Forse perciò è ben voluto da tutti e ha 
« tanti amici. Infatti è sempre di buon umore. Credo 
« che un pò* si lasci vivere. A volte m’impazienta 
« e a volte mi riposa stranamente lo spirito quella 
« specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso 
« che dopo tutto è la gioventù, la sacra, la sincera 
« gioventù !... 

« Penso alla mia eh’ è passata da tanto tempo e 
« che è sì lontana, ormai, che non mi par quasi 
« neppure d’averla vissuta !... E (vedete che scioc- 
« chezza) mi par quasi, quando sono con Roberto, 
« eh’ essa ancor si ricordi di me e mi saluti da 
« lungi.... Direte che faccio delle digressioni, nev- 
« vero ?... Infatti ; è assurdo. Forse m’indugio ap- 
« posta, per parlarvi il più tardi possibile di ciò 
« che mi avete chiesto nell’ ultima vostra, del mio 
« famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro 
« fiasco. 

« Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne 
« soffro già abbastanza. Fra quei due giovani non 



- 134 - 


« esiste simpatia di sorta. Invano ho tentato, con 
« tutta la sincerità del mio buon volere... 

Si arrestò, mordicchiando V estremità del porta- 
penna. Ma subito proseguì: 

« Roberto non potrebbe in questo momento offrire 
« a Marina un cuore degno di lei. Speriamo che si 
« tratti di un capriccio passeggero, che più tardi, 
« forse... Ma intanto io amo troppo Marina per non 
« rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se foste 
« qui, mi dareste ragione, ne son certa. Perchè non 
« sarebbe decoroso, non sarebbe onesto ! Nevvero 
« ch’è impossibile, affatto impossibile?... 

« Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono 
« molti forestieri. I ricevimenti sono cominciati do- 
« vunque. Non vi faccio Y elenco, lo conoscete e 
« sapete che dovunque si vorrebbe vedere la vostra 
« altiera figura di conte di Saint Bris. Io non esco 
« molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in prima 
« sera qualche volta Roberto mi sacrifica una mez- 
« z’ora. Si è un pochino abituato ai miei fedeli, ma 
« è molto più carino quando è solo... » 

Si arrestò, udendo nelle sale vicine accostarsi un 
passo spedito, ch’ella conosceva ormai... tanto bene ! 

Depose la penna e sollevò lo sguardo sul grande 
specchio inclinato che poggiava sulla caminiera di 
fronte all’uscio d’entrata. Colà vide riflettersi lo scom¬ 
piglio della portiera, sollevata da una mano impa¬ 
ziente, poi sbucar fuori la testa giovanile, sorridente 
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di un uomo che recava fra le mani qualche cosa di 
roseo e di bianco. E un olezzo delizioso si fe 5 strada 
nella sala, assieme a Roberto. 

Il giovane presentò alla Contessa un grosso mazzo 
di giacinti rosa e bianchi. 

— Per me?... — disse la Contessa attonita, ma 
con un’aria sì lieta ch’egli si mise a ridere. 

— Si, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo 
dal Club e mi son rammentato che un giorno mi 
disse che le piacevano. Non si sono sciupati... no? 
Tanto meglio. E adesso : un momentino e poi scappo. 

— Come, senza neppur lasciarmi il tempo di rin¬ 
graziarvi, senza sedere ? 

Egli sedette, ma senza lasciare il cappello. 

— No, no ! ho premura ! — Contuttociò, le lasciò 
il tempo di dir grazie e in modo ch’egli fu convinto 
d 5 averle fatto un immenso piacere. Sollevò verso 
di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava la con¬ 
tentezza del suo successo e in pari tempo il convin¬ 
cimento della penetrante bontà di lei, quella bontà 
che aveva avuta, che serbava tanta pazienza, tanta 
tolleranza. 

Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua 
sorpresa pel delicato pensiero. I giacinti avevano un 
olezzo acuto, di una freschezza inesprimibile ! 

Egli non accennava ad andar via colla fretta prean¬ 
nunciata. Rovistava qua e là fra i gingilli, le mille 
bazzecole del tavolino, sfogliava i giornali, special- 
mente se illustrati. 
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— Oh ! — disse a un tratto, con evidente piacere, 
— l’ultimo Fliegende Blatter. 

Erano la sua passione le caricature del Fliegende 
Blàlter , e la Contessa s’era abbonata a quel giornale 
e lo teneva sul tavolino per lui, per obbligarlo, senza 
parere, a fare un po’ d’esercizio di tedesco. Quando 
la leggenda era troppo difficile, gliela spiegava lei e 
insieme ridevano di quelle scene sì umoristiche, sì 
finemente trattate e che hanno talvolta un senso squi¬ 
sitamente sagace della vita. Ella coglieva a volo la 
segreta filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto 
e si contentava dell’impressione piacevole, del senso 
comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al 
pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla 
stessa freschezza d’impressione, benché Roberto, per 
farla arrabbiare, dicesse di preferire di gran lunga 
la Vie Parisienne a quelle pappolate tedesche. 

Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle 
centomilionesime satire a matita contro la troppo 
calunniata istituzione delle suocere, quando l’annunzio 
repentino di una visita li fece trasalire come due 
colpevoli. Nientemeno che : Monsieur Cholet. 

Berto aveva avuto un’espressione di sgomento così 
palese, quando la Contessa s’era lasciato sfuggire: 
« Oh Dio ! viene a leggermi dei brani del suo lavoro 
sui Fasti Medicei ! » eh’ ella dovette assolutamente 
dare in uno scoppio di risa! E l’entrata del Profes¬ 
sore col suo scartafaccio fra le mani, con quel suo 
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fare impacciato e un po’ pedantesco e quella sua 
faccia da scienziato rischiarata dal sorriso amabile 
di chi si ripromette una delle più delicate soddisfa¬ 
zioni di amor proprio che possa capitare ad un au¬ 
tore, faceva un tal contrasto colle loro chiacchiere, 
coll’ambiente del momento prima, che pareva im¬ 
possibile non dovesse palesarsi agli occhi stessi del 
sopraggiunto. Il quale dal canto suo trovò assolu¬ 
tamente intempestiva, pei suoi progetti, la presenza 
di quel gamin . E quando il gamin si affrettò, pre¬ 
testando un urgente impegno, a declinare l’invito 
di trattenersi , perfidamente fattogli dalla Contessa 
con un crudele e birichino ammiccare degli occhi, 
M. Cholet si sentì sollevato da un gran cruccio ! 

Erano soli ormai, ella e l’illustre scienziato belga. 
Il Professore era troppo grande e grosso per sedere 
ad agio nella poltroncina che aveva avuta l’inavver- 
tenza di scegliere quando la Contessa gli aveva fatto 
cenno di sedere, una galanteria di peluche e di raso, 
ricamata a punto e fiamma, a tinte deliziosamente 
smorzate. E a farlo apposta, la poltroncina favorita 
di Roberto ! 

Nel silenzio tepido e profumato del salottino suo¬ 
nava monotona ed istancabile la voce di lui, narrando 
dei Fasti Medicei. S’era agli inizi del pontificato di 
Leone X e la Contessa, che aveva dato pochi giorni 
prima una ripassatina al suo Roscoe, si attendeva 
a sentirsi straordinariamente attirata. Amava ella 
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quel tipo e quei tempi si splendidamente lumeggiati 
dallo splendore d'un torrente di luce artistica. Pure, 
cosa strana, quel giorno doveva fare uno sforzo in¬ 
timo per applicarsi interamente all’audizione. 

Il Professore leggeva senza interrompersi, senza 
essere interrotto ; i grandi eventi e i grandi nomi 
% sfilavano altisonanti nel suono monotono delle sue 
parole. Ma un grande mazzo di fiori, di un bianco 
tenero, di un rosso languido, fresco come una epi¬ 
dermide di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino. 
Elisa era distratta dall’aspetto di quei fiori. Erano 
troppo vicini, troppo belli, così accatastati uno sull’altro, 
chiamavano irresistibilmente il suo desiderio e la sua 
mano! Avevano un’attrazione ineffabile di bellezza, 
erano così squisiti neir arricciatura delicata delle 
pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso mo¬ 
rire del colore sui tessuti carnosi dei petali!... E dalle 
bocche misteriose celate nel cuore d’ogni fiore esa¬ 
lava un alito inebbriante, d’una violenza spietata¬ 
mente suggestiva di sensazioni, che colla storia fio¬ 
rentina non avevano assolutamente nulla a fare! Era 
un non so che d’aperti cieli, di calda primavera, di 
giardini ridenti. Era una carezza allo sguardo, una 
blandizia all’ odorato, un senso indicibile di dolcezze 
vaghe ed indeterminate, così acute, così assorbenti, 
che la Contessa chiuse vagamente gli occhi in una 
specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire che 
proprio in quel punto Monsieur Cholet, giunto alla 
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fine del capitolo iniziatorio, si arrestava per ripo¬ 
sarsi (ne aveva il diritto, poveretto!) e un poco anche 
nell’attesa di quelle fine parole di commento e di 
elogio che avevano bene spesso nelle pause delle 
precedenti letture sì dolcemente solleticato il suo 
amor proprio di autore. 

A farla apposta, il capitolo era veramente inte¬ 
ressante, uno dei migliori dell’opera. Ma che vo¬ 
lete ?... era così acuto l’odore dei giacinti, era così 
grata la Contessa al pensiero delicato del suo fi¬ 
gliuolo 1 

Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero ! 
E furono intelligenti, come il solito ; anzi più del so¬ 
lito. Monsieur Cholet se ne andò ; beato dei fatti 
suoi e veramente entusiasta di quella ètonnante 
Comtesse!... Alla quale, però, per essere ' perfetta 
nell’estimazione dell'illustre autore dei « Fasti Me¬ 
dicei » (opera coronata dall’Accademia di Bruxelles), 
mancò da quel giorno in poi una cosa soltanto... 
ch’ella non patisse di distrazione. Oh, delle lievissime 
distrazioni... nulla più. 


Nella corrente generale di simpatia che l’alta so¬ 
cietà fiorentina aveva sì prontamente manifestata a 
Roberto Rescuati, si andava da qualche tempo ac¬ 
centuando un’eccezione. Sacha Dzworoff non poteva 
soffrire il nostro eroe. 
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Il giovane russo era anch’egli, e da più antica data, 
ben visto e careggiato nei circoli eleganti. Mala cosa 
era affatto diversa. Da Sacha si tollerava moltissimo, 
cose da far strabiliare ; frizzi sanguinosi, capricci ed 
esigenze, che avrebbero bastato alPespulsione di qua¬ 
lunque altro frequentatore di quegli stessi salotti. 
Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito pun¬ 
gentissimo e una straordinaria attitudine a braccare 
il ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano 
talvolta pericoloso l’accordo di tacita indulgenza onde 
tutti erano prodighi per Sacha, indulgenza le cui 
fonti risalivano però ad una pietosa considerazione. 
Egli era malato di petto, condannato dai medici a 
corta scadenza e conscio della sua condanna. 

Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non rispar¬ 
miava sè stesso nè il proprio destino. N'era un parlante 
programma il solo suo aspetto, la persona ridotta ai 
minimi termini, il pallor cereo della sua faccetta, la 
perpetua tosse che dilaniava l’esilissimo torace, la 
febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli 
portava invariabilmente in piedi, colla reazione di 
un’altra febbre, quella d’un volere indomabile, ribelle 
ai consigli ed agli ammonimenti, sprezzante delle 
cupe minaccie di un peggioramento delle sue grame 
condizioni. Della sua prossima fine egli parlava con 
una disinvoltura canzonatrice, che aveva talvolta un 
valore di stoicismo filosofico e talvolta una grazia 
quasi cinica. Viveva frattanto intensamente, con una 
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furia di attività, che palesava una lotta intima e di¬ 
sperata. Tornava dunque impossibile giudicare quel 
gaio infelice alla stregua universale. Era ricchissimo 
e le favolose ricchezze profondeva in ogni specie di 
modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, ora 
con profonda intelligenza, ora con una carità incon¬ 
sulta, senza fermarsi a discernere i parassiti dagli 
amici veri. Era così riboccante di vita il suo essere 
morale che la morte gli pareva nella sua minaccia 
un assurdo inammissibile e le immense ricchezze, un 
controsenso di più nella farsa tragica del suo destino. 
E così egli, motteggiandola di continuo, ne sfruttava 
la tetra anormalità. E nessuno osava punirlo, ed egli 
era a volte esasperato da quella pietà che invano 
cercava stancare ed in cui andava leggendo la con¬ 
ferma della sua condanna. 

Roberto non gli era mai andato a versi. 

Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che 
il giovane Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi 
di un’acerbità squisita. Il Club tutto quanto aveva 
echeggiato a lungo delle risa ch’egli aveva suscitato, 
parlando dell’infelice foggia di vestire che Rescuati 
aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle pic¬ 
cole inavvertenze commesse da Roberto per la man¬ 
canza di pratica in una società della quale egli co¬ 
minciava a diventar famigliare, era sfuggita all’osser¬ 
vazione e ai mordaci commenti del Sacha. 

Più volte aveva apertamente preso di mira Ro- 
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berto coll’insidia di equivoche osservazioni, tentando 
di trascinarlo verso un terreno di motteggio, sul 
quale Rescuati avrebbe probabilmente toccata la peg¬ 
gio. Ma questi si difendeva a furia di semplicità 
e di cautela astensiva, attenendosi con fortuna a 
quel sistema di indifferenza dei fatti altrui che gli 
consigliavano del pari la bonarietà e Y egoismo del¬ 
l’indole sua. 

Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze 
e di fronte allo spettacolo di incredibile impertinenza 
che perennemente offriva Sacha Dzworoff, Berto Re¬ 
scuati aveva candidamente espressa a Neri Speroni 
la sua meraviglia che nessuno avesse ancora trovato 
il tempo di dare un salato memento a quel piccolo 
calabrone nordico. Udito il perchè dell’ indulgenza 
generale, non insistè sull’argomento e uniformandosi 
al prevalente andazzo, lasciò dire il piccolo russo, 
evitando di entrare con lui in polemiche o discus¬ 
sioni e non mostrando di avvertire la bizzarra anti¬ 
patia che l’altro pareva invece farsi premura di ad¬ 
dimostrargli in ogni plausibile e decente occasione. 

Forse quell’antipatia aveva le sue fonti segrete 
appunto nel contrasto fondamentale di quelle due 
nature, nell’intima ribellione che eccita talvolta nel¬ 
l’animo del malato e del debole, 1’ aspetto di un vi¬ 
goroso rigoglio di forza fisica. La manifestazione di 
questa forza era spiccata, marcatissima nella persona 
del giovane Rescuati. Egli era, a ventitré anni, nel 
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fiore di una splendida gioventù virile. In mezzo ai 
tipi effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi com¬ 
pagni , prodotti di una razza esautorata dalla man¬ 
canza d’incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita 
fiorentina, il nostro marchigiano spiccava assai fa¬ 
vorevolmente, esemplare raro e non dubbio di una 
razza più resistente. In lui la visibile gentilezza del 
sangue non andava disgiunta dall’ integrità di un 
vigoroso temperamento. 

Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno 
di quei giovani Pari che cavalcavano al seguito di 
Carlomagno, sui campi da conquistarsi, e destinati ad 
esser guiderdone della forza di quei giovani prodi, 
ricompensa delle vittorie vinte in una lotta corpo 
a corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze 
ferrate, sotto il peso di quelle montagne di ferro 
che si chiamavano armature ! E quando Sacha Dzwo- 
rofF, quel gingillo di omiciattolo, sempre al tu per 
tu colla minaccia della bara, quel giovane che 
rideva, che mordeva per non pensare , si trovava 
accanto a quell’uomo sì bello, sì pieno di vita e di 
affidamento alla vita, a quell’uomo, la cui vecchiezza 
giungerebbe sì tarda e durerebbe sì lunga, mentre 
egli, suo coetaneo, sarebbe da tanti anni scancellato 
dal novero dei viventi, egli sentiva quasi di odiarlo, 
soffriva di un doloroso bisogno di tormentarlo. Pro¬ 
vava un continuo sospetto della calma e dell’ osti¬ 
nato buon umore col quale Rescuati evitava ogni 
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urto di parole, ogni occasione di discussione. Fosse 
pietà?... la terribile pietà eh’ egli trovava sempre, 
così tenace, così insultante attorno a sè ! Vedendolo, 
provava delle orripilazioni nervose, che Roberto igno¬ 
rava serenamente. 

Quella moderazione non era stata fraintesa dagli 
amici di Roberto e tutti l’approvano in lui, benché 
alcuni maligni pretendessero, sotto voce, che molti 
dei frizzi di Sacha, Roberto li tollerasse anche perchè 
non gli apprezzava sufficientemente. Era, per gli sfac¬ 
cendati, un vero divertimento il vieppiù stuzzicare i 
sentimenti di Sacha su quel proposito! La duchessa 
d’Accorsi poi, pareva essersene fatta una missione 
speciale. Al sarcasmo esacerbato di Sacha univa tal¬ 
volta il suo, più moderato e più ambiguo. Per Sacha 
era un immenso conforto ogni visita in casa d’Ac¬ 
corsi. Di raro vi incontrava Roberto e sempre po¬ 
teva sparlare di lui. 

Una sera capitò, giubilante. 

Gliel’ aveva fatta a colui ! Portata via, soffiata, 
proprio sotto il naso, una stupenda cagna New- 
foundland... oh una bestia enorme, gigantesca, ado¬ 
rabile ! 

Per un caso provvidenziale aveva saputo che co¬ 
lui, l’Adone, si struggeva di comperarla. Figurarsi! 
Come se una bestia così intelligente dovesse aver 
l’umiliazione di appartenere ad un padrone così 
sciocco ! Fortuna che quel tirchio era stato a tirar 
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di prezzo e aveva indugiato un giorno. E lui... s’era 
preso il gusto di fargli trovare, Y indomani, un bel 
pugno di mosche ! 

A dir vero, oltre il gusto d’averla fatta all’Adone, 
Sacha s’ebbe quello d’esser bellamente giuntato dai 
canattiere che aveva odorato il puntiglio e vendu¬ 
tagli la cagna pel valore circa di un discreto ca¬ 
vallo. Nè questo fu il solo profitto di Sacha, il quale, 
volendo far stizzire « colui », annunziò che avrebbe 
trionfalmente fatta alle Cascine la presentazione uf¬ 
ficiale della cagna, da lui battezzata Vittoria. Ma 
giunto il giorno prefisso, il tempo era pessimo, pio¬ 
veva e una tramontana orribile scuoteva le cime 
delle alte piante con dei lugubri ouh!,.. ouh!... 
Certo, il medico non permetterebbe a Sacha, di uscire 
quel giorno, al più verrebbe nel suo by'ougham . Ma 
che ! All’ora fissa apparve la solita vittoria di Sacha^ 
coi cavallini bai. All’ interno, al posto della signora, 
stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, 
la cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo fianco 
il padrone infagottato in non so quante pelliccio di 
volpe azzurra, frammezzo alle quali sbucava fuori 
la faccetta pallida e maliziosa illuminata dalla gioia 
della celia. 

Giunto al Piazzone , con quel po’ po’ di vento e 
di fresco , egli fece fermare la carrozza , presentò 
Vittoria agli amici, poi condusse tutti da Doney per 
un lunch d’onore alla cagna. Al trionfo non mancò 
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che la presenza dell 5 umiliato avversario, Berto, il 
quale avendo dei polmoni modello, non s’era curato 
quel giorno di andarli a compromettere alle Cascine 
e si era invece tranquillamente recato a far visita 
alla contessa Elisa. 

Sacha si divertì immensamente in quell’occasione, 
ma tornò a casa colla febbre e stette a letto quin¬ 
dici giorni. E Vittoria, ch'egli frustava a sangue per 
insegnarle delle grazie bojarde, gli scappò un bel 
mattino e il cocchiere, che sapeva dov’era, le serbò 
il segreto e la vendette poi ad un americano di pas¬ 
saggio a Firenze. 

Ma il cattivo esito della prova non scoraggiò P a- 
nimosità di Sacha. Quand’ anche avesse voluto miti¬ 
garla nell’ animo suo, c’era sempre la Duchessa a 
rinfrescargli la memoria con mille punzecchiature. 

— E così, Sacha... la vostra simpatia? Decisa¬ 
mente vi credevo più immaginoso! È vero che siete 
diventati Damone e Pizia, o i due fratelli siamesi? 

E ciò indifferentemente, a quattr’occhi, o davanti 
alla gente, tanto che Sacha si arrovellava sempre 
più e avrebbe dato dei tesori per poter dar sfogo 
alla stizza che lo rodeva e che tutti si divertivano 
a fomentare. 

Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha. 

Egli era in uno di quei momenti d’estrema irrita¬ 
bilità nervosa che in lui solevano avvicendarsi a 
lunghi periodi di prostrazione. Stava muto, accigliato... 
soffriva. 
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— Ebbene, — diss’ ella sbadatamente. — Cosa ne 
fate del vostro caro amico Rescuati? 

Sacha scattò sulla seggiolina. 

— Non me ne parlate. È un essere impossibile. 
Non c’è modo d’irritarlo. Quasi, quasi... 

— Rinunziate? — interruppe Ginevra con una in¬ 
tonazione sì sottilmente beffarda che egli trasalì, come 
se avesse toccato un colpo di scudiscio. 

— Non credo — disse poscia, con accento di as¬ 
sunta indifferenza. — Aspetto soltanto. 

— Oh ! aspettate ! E cosa di grazia ? 

— Un’occasione. Ma non vorrei che arrivasse in 
ritardo per me. Ciò farebbe il giuoco di queirim¬ 
becille. 

La Duchessa alzò le spalle. 

— Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un 
consiglio? Il consiglio di una buona amica? 

Egli ebbe un moto del capo sì espressivo, uno 
sguardo sì vivace, sì pieno di comica malizia inter¬ 
rogativa, che la Duchessa non potè reprimere uno 
scoppio di risa. 

— Grazie! — esclamò. — Ma ho voglia di consi¬ 
gliarvi e se il consiglio non vi pare da vera amica, 
non lo seguirete, ecco tutto. Ci tenete realmente a 
dar sui nervi a Roberto Rescuati? 

Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu 
la sua risposta. 

— Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine 
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una bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, 
un appartamento che desiderava prendere a pigione. 
Non c’è male. Ma non avete pensato a un'altra cosa... 
qualcosa di molto più elementare. 

Egli non comprendeva ancora. 

— Sarebbe?... — chiese ansiosamente. 

Ella rise in modo bizzarro. — Andiamo, via. Che 
proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a 
supporre ciò che può premere ad un giovane, oltre 
i cani e la casa... 

Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio com¬ 
pletò la frase. * 

— Ah, triplice imbecille che son io ! — sciamò 
Sacha balzando in piedi. — Non averci pensato prima! 
Ma certo ! l'Augellin Bel Verde ! 

Ella assunse un'aria scandalizzata. — Oh... oh... 
Sacha ! — Ma rovesciò il capo sul cuscino della pol¬ 
trona, ridendo sonoramente. 


* 


* 


— Ebbene? — gli chiese quindici sere dopo, quando 
furono soli per un momento nel palco di lei, al Nic- 
colini. 

Egli era trionfante. 

— Colpo riescito ! — rispose più drammaticamente 
dell’attore che agiva sulla scena in quell’istante. — 
Ma ce n’è voluta dell’eloquenza ! Figuratevi ; soste- 
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neva (Tesserne innamorata ! E poi, vedete, credo che 
trovasse la mia proposta non troppo vantaggiosa, 
viste le probabilità di pronta recessione nell’avvenire. 
Ed io ho sì bene compresi i suoi sentimenti che le 
ho fatta una modesta rendita per clausola testamen¬ 
taria. Ciò Pha decisa e ora siamo eccellenti amici. 

— Sacha 1 — disse la Duchessa quasi severamente. 

Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria ingenua. 

— Oh Duchessa ! Siate giusta, mettetevi nei panni 
di quella povera ragazza !... 

E s'interruppe, come colpito dal suono di una 
enormità. 

— Ah! — s'affrettò poi a scongiurare — per pietà, 
Duchessa, non rilevate quest’atroce bestialità che mi 
è sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate la gioia 
che provo pensando alla faccia che farà colui domani 
quando troverà vuota la gabbia e volato via l’Augellin 
Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera com¬ 
movente gli abbiamo scritta ! 

Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò 
bensì con una bizzarra, indefinibile espressione. Ma 
non ebbe tempo di dirgli nulla. Il Principe di Het- 
zengenfeld sollevava la portiera del palco e veniva 
a far visita alla duchessa d’Accorsi. 


Gli amici comuni erano naturalmente informati 
della nuova trovata di Sacha, il quale però non ere- 
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dette necessario, parlandone, di palesare che gli fosse 
stata suggerita da altri. O’era un’attesa, più o meno 
dissimulata, delle conseguenze di questo fatto. E Neri 
Speroni, punto scoraggiato dall’insuccesso della sua 
missione presso Dino Follemare in una circostanza 
non priva di analogia col caso di Berto Rescuati, 
non credette doversi privare del piacere di far qualche 
indagine presso l’amico marchigiano. 

Con garbo però, con una certa cautela. Lo aveva 
visto a un’accademia di scherma e doveva avere un 
polso.. colui ! Trattandosi poi di una personcina quale 
era Madamigella Augellin Bel Verde, l’argomento 
era meno difficile a intavolare e Neri non ebbe a 
pentirsi d’aver toccato quel tasto con Roberto. A 
dir vero questi non s’era dilungato in grandi spie¬ 
gazioni e si vedeva che aveva presa la cosa in modo 
splendido, con filosofìa non solo, ma con spirito. 

Qualcuno sostenne che quest’ultima espressione 
fosse un pochino arrischiata trattandosi di Roberto, 
ma Neri Speroni mantenne l’integrità del significato 
con spirito. Berto aveva mirabilmente celato il suo 
sdegno, dicendo con una frase felicissima, che il fatto 
accaduto era stato per lui un vero sollievo, visto il 
carattere e i capricci della bella infedele. Insomma, 
aveva perfettamente dissimulato il suo dispetto. Sacha 
aveva fatto un bel buco nell’acqua, malgrado la ce¬ 
lebre clausola testamentaria e Berto era decisamente, 
assolutamente un ragazzo di spirito 1 
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No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva 
avuta una grande accortezza , l’accortezza che più 
giova a burlare gli scettici e gli indiscreti, quella 
cioè di dire semplicemente la verità. 



Vili. 


Una domenica mattina, la contessa Elisa era a 
messa a Santa Maria Novella. Stava inginocchiata 
divotamente nella Cappella dei Rucellai, appiè della 
gentile Madonna, ciré un dei pochi dipinti autentici 
del Cimabue. La messa era sul finire, quando parve 
alla Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di 
un passo che le era noto. 

Roberto ! pensò meravigliata. 

ANlie Missa est , mentre s’alzavano pochi divoti 
riuniti nella cappella, quel passo si accostò maggior¬ 
mente ed Elisa non ebbe d’uopo che di una leggera 
flessione del capo per avvedersi che non s’era in¬ 
gannata. 

Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un 
sorriso. 

Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si 
alzò e disse : 

— Che novità — con voce sommessa, lieta come 
era lieto in quel punto l’animo suo. 

Egli si scusò, quasi. 
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— L’ho vista entrare... e non c’ero ancora stato 
in questa chiesa. 

— Oh ! — dissella scandalizzata — volete vederla 
ora? volete che vi faccia un po’ da cicerone? Oh, 
un poco solamente, le cose principali. 

Egli annuì con aria di comica rassegnazione. 

E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu nè 
pedante, nè indiscreto. Non era noioso il procedere 
con lei per l’ampia navata, sotto queiraustera e me¬ 
ravigliosa insaldatura d’archi, che, scemando di 
dimensioni a misura che s’appressano all’altar mag¬ 
giore, offrono all’occhio una prospettiva assai più 
prolungata del vero. Nello sfondo delusivamente 
lontano allo sguardo, dell’altar maggiore scintillavano 
tremule le facelle dei ceri e la melopea d'un canto 
corale, seguito in sordina da un velato accompagna¬ 
mento d’organo, si diffondeva, austeramente armo¬ 
niosa, pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva 
una virile figura claustrale, intonacata e incappuc¬ 
ciata di bianco, passare rapida oltre le cappelle, an¬ 
dare o venire dalla sacristia, l'artistica e suggestiva 
figura del Domenicano- 

La Contessa accennò a Roberto solo le cose prin¬ 
cipali. Trattenuta da un benevolo desiderio di non 
annoiarlo, non si dilungava in quelle spiegazioni raf¬ 
finate che le avrebbe permesso il suo vasto corredo 
di cognizioni storiche, ma i pochissimi particolari 
che diede al suo compagno erano improntati dell’in- 
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timo sentimento del soggetto e sul suo volto intelli¬ 
gente era il raggio del senso d’arte, in lei sì fine e 
comunicativo. Egli pensava ch’era bella... la Contessa 
e punto noiosa. 

Fecero insieme il giro della chiesa. 

All’altar maggiore, si fermarono ad osservare gli 
affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accen¬ 
nare al suo compagno le figure in cui il pittore volle 
tramandate ai posteri le fattezze di due grandi suoi 
contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo Poliziano; 
ma Berto trovò irriverentemente che avevano l’aria 
un po’ rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella 
dei Gondi, di fronte al Croceflsso del Brunellesco, 
quel pezzo d’anatomia, nero e incartapecorito come 
un vecchio cadavere e che sembra riassumere in sè 
tutto lo spirito del verismo ascetico del suo tempo, 
Roberto frugò nella memoria e vi rinvenne un brano 
delle Antologie che avevano infestata, la pace della 
sua adolescenza. 

— Ah ! — disse — quello della scommessa con 
Donatello ! 

Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda me¬ 
raviglia. 

— Ah ! sapete ? 

— Questo sì... Ma nient’altro, sa ; nient’altro !... 

Senz’avvedersene, avevano alquanto alzata la voce 

e una vecchia pinzochera, che labreggiava rosari 
lì accanto sui gradini dell’altare, si voltò a guardarli 
severamente. 
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Era sì brutta quella vecchia, sì arcigna, c’era nella 
occhiataccia data a quei due una sì stizzosa acredine 
di riprensione ch’essi si guardarono come due fan¬ 
ciulli colti in fallo e subito si trovarono a vicenda 
sì comici nel loro momentaneo sgomento che, per 
non cedere alla voglia simultanea d’un violento scop¬ 
pio di risa, dovettero fare un vero sforzo. E si allon¬ 
tanarono. 

L'incidente li aveva messi di buon umore. 

Uscirono dal piccolo chiostro che dà in via degli 
Avelli. 

Per un momento sostarono presso il lungo muro 
di cinta, incrostato di lapidi e di lastre di marmi 
bianchi e neri. Un gaio spettacolo si offriva ai loro 
sguardi. 

La giornata era bellissima, serena, punto fredda 
e il cielo d’un vago azzurro chiazzato da nuvole 
bianche che non parevano annunciare nessuna cat¬ 
tiva intenzione. La piazza, che si chiamò a lungo 
bizzarramente di S. Maria Novella Vecchia e che è 
attualmente quella dell’Unità italiana, era inondata 
dal mite sole jemale. Dalle arterie delle vie Vaifonda, 
Banchi, Panzani, Sant’Antonino e del Giglio, affluiva 
una corrente non interrotta di persone. L’elemento 
elegante non primeggiava in quella folla pedestre, 
composta visibilmente di popolino e di minuta bor¬ 
ghesia. Ma la parte femminile di queste classi ama 
i colori lieti e le pennellate di tinte tenere o vivaci, 
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e chiazzava luminosamente il suo percorso, riassu¬ 
mendosi in una sgargiante sinfonia di festoso colore. 
Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri richiami 
delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via vai 
di carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate, 
colmate d’avventori e che ripartivano tosto con un 
ohe ! trionfale dei cocchieri. Venditori ambulanti di 
torroni e di aranci aprivano tra la folla dei varchi 
segnalati da una nota ancora più spiccata di colori 
fiammeggianti e qua e là si alzavano nelParia, trat¬ 
tenuti dalle cordicelle, riunite nella mano del ven¬ 
ditore ambulante, i palloni di vescica rossi, verdi, 
azzurrini, che danzavano in alto, urtandosi lievemente, 
in una molle ridda di evoluzioni. 

C’era in quello spettacolo qualche cosa che ralle¬ 
grava gli occhi e il cuore della contessa Elisa. Ella 
si rivolse al suo compagno : 

— Quanta gente e che bella giornata, nevvero? 

— Si, — rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. 
— Ella è avviata a casa? Mi permette di accompa¬ 
gnarla ? 

— Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; 
avete certamente qualcosa da fare. E... non vorrei 
rientrare subito. È così splendido questo sole e tutto 
ciò è così lieto ! 

La letizia di tutto ciò pareva riflessa sul suo volto, 
fresco, in quel momento, e sorridente come quello 
di una giovinetta. 
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— Ah! — osservò Roberto, — le piace questo 
popolo festante? lo preferisco gli altri giorni. Ma, 
non importa. Ha dei progetti ? 

— No... cioè sì... Ma veramente non voglio pri¬ 
varvi... 

— Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo 
perchè mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben 
inteso. Dunque ?... 

— Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho vo¬ 
glia di andare a Boboli... Ci sarete stato, certamente. 

— Io? no, neanche per idea. È una buona pista 
per i cavalli? 

— Ma che, è un giardino delizioso. 

— Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano? 

— Non tanto. Si va a palazzo Pitti. 

— Grazie. Non pensa certo di andare a piedi ! 

Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una 

passeggiata ; ma non volle contraddire Roberto, il 
quale, senza aspettare la risposta, tanto era certo 
del tenore di questa, aveva fatto al conduttore di 
una carrozzella che passava uno di quei cenni quasi 
impercettibili che bastano a Firenze per attirarvi 
dattorno un nugolo di autodemonti, pronti a condurvi 
in capo al mondo, anche per mezzo prezzo, se avete 
il genio del contratto preventivo. 

Ella si nicchiò in carrozza ridendo, col senso di 
commettere una stramberia gustosa. Roberto salì al 
suo fianco. Era di buon umore anch’egli. Come le 





— 158 — 


aveva detto, veniva appunto perchè gli faceva pia¬ 
cere di venire. Era il suo metodo, del resto ; faceva 
sempre quanto gli accomodava di fare. 


Boboli non gli dispiacque. Non c’era troppa gente, 
benché fosse di festa. E la Contessa era di un umore 
così lieto, era così simpatica quel giorno !... S’arram¬ 
picarono su, proprio sino in cima al viale coperto, 
là dove si trova la statua dell’Abbondanza. Solo 
quando furono in cima, egli s’accorse ch’ella ansi¬ 
mava un poco per la fatica della salita che avevano 
fatta un po’ troppo rapidamente per lei. 

Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran ba¬ 
lordo. Era andato così di corsa, senza pensare. Ma 
ella lo interruppe subito. Aveva in realtà provato in 
quella rapida corsa, fatta al fianco di quel giovane 
dal passo sì vibrato, sì elastico, una strana sensazione 
di incitamento al moto. Il senso di un’accelerazione 
del sangue, di una energia nuova deliziosa, correva 
in tutto Tesser suo. Le pareva di avere ritrovata 
l’integrità di una forza muscolare dei corpo che ella 
ricordava ora come una delle sensazioni tutte proprie 
della sua gioventù: le lunghe passeggiate ch’ella so¬ 
leva fare in campagna, leggera, svelta, instancabile, 
col bisogno di una reazione dopo le lunghe immobili 
dimore nella biblioteca di suo padre. Con un rapido 



— 159 — 


gesto si tolse la veletta. La bianchezza dell’epider¬ 
mide pareva essersi fatta più unita, più fusa sulle 
gentili fattezze, ed un roseo splendido e delicato si 
diffondeva sulle gote, dando agli occhi castani una 
lucentezza ed un risalto che li faceva sembrar neri. 

Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da 
poter veder lei e ad un tempo il panorama vaghis¬ 
simo della città. Su questo fecero mille osservazioni, 
niente affatto sublimi, puerili anzi, meravigliandosi 
di quella distesa, del formicolìo di quella folla, che 
raffigurava tanti sciami di insettucci neri. Il sereno 
del cielo era scorrazzato da larghe nubi, che getta¬ 
vano or qua or là sulla festante città, inondata dal 
sole, delle larghe chiazze d’ombra. Più giù, sotto i 
piedi di quei due, costeggiato a destra e a sinistra 
dal lungo viale di sempreverdi, nel suo isolotto colmo 
di piante, stava, gigantesco e bonario, l’Oceano del 
Gian Bologna. 

Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il 
tempo passava. Egli s’era un pochino allungato sul 
fianco, adagiandosi comodamente. Aveva gettato il 
cappello a terra e pareva completamente soddisfatto 
dei fatti suoi... 

Non era nè stanco, nè vibrante come la Contessa. 

Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea 
della gioventù. La Contessa ebbe ancora, guardandolo, 
l’impressione bizzarra di quel grosso mazzo di gia¬ 
cinti ch’egli stesso le aveva recati, il giorno in cui 
le era parsa così lunga la visita di monsieur Cholet. 
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Boboli non era affollato. Pochi salivano sino all’Ab¬ 
bondanza e quei pochi non davano noia a loro due. 
Passavano gettando su quel gruppo uno sguardo 
curioso ma scevro da pettegolezzo. Elisa e Roberto 
s’indugiavano nel piacere della quiete, d’una vaga 
contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente 
per sè stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza 
e l’intesa che s’era venuta rapidamente stabilendo 
fra loro, un’affettuosa e geniale intimità, a cui con¬ 
tribuivano del pari l’indulgente benevolenza della 
signora e la franca accettazione di quella benevolenza 
da parte di Roberto. 

A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la con¬ 
tessa Elisa ebbe, involontaria, incosciente, una piccola 
scossa del capo, che rispondeva ad un subito pensiero. 

— Che ora sarà ? — chiese a Roberto. — Non ho 
qui l’orologio. 

Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse l’ora. 

— Cosa le importa? disse. — Non si sta bene qui? 

— Oh sì — rispose Elisa ridendo. — Ma deve 
esser tardi. 

— Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a 
ora fissa? Ovvero sta male qui? 

— Oh Berto !... Ma è tardi, me ne accorgo. E poi, 
guardate, mi pare che si guasti il tempo. 

Accennò col suo ombrellino una massa di nubi 
che andava formandosi compatta e che velava sui 
loro capi l’azzurro del cielo. 
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Ma egli non se ne inquietò affatto. Non aveva 
sufficiente esperienza della rapidità colla quale si 
scapriccia il tempo fiorentino. 

— Passeranno ! — disse con grande filosofia. 

Ella insistè, cionullameno. Le pareva che Y aria 

mossa, frizzante le dicesse all’orecchio : Andatevene, 
voi due. 

— Davvero, credo che sia un po’ tardi. E poi, 
anche per voi... per le vostre occupazioni. 

S’alzò, con una mossa impercettibilmente nervosa. 

A un tratto, la colse vivido il pensiero di una 
persona che poteva attendere Roberto, meravigliarsi 
della sua lunga assenza... E, come per istinto, provò 
il desiderio acuto, sprezzante, di non esser causa 
dell’ indugio. Ma in pari tempo una violenta ondata 
di sangue le affluì al volto, inondandolo di una 
splendida porpora. 

Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi. 

La guardava di sotto in su e nell’occhio di lui si 
destava un’attenzione bizzarra. 

— Le mie occupazioni? — disse dopo un mo¬ 
mento. 

E subito si decise a farle una confidenza. 

— Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che 
da un mese non ne ho più e che son libero come 
l’aria? 

Ordinariamente, non si fanno a una signora di 
queste confidenze, specialmente se non sono solle- 
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citate. Ma a una signora d’esperienza, che conosce 
il mondo e la vita, che ha parecchi anni più di voi 
e che vi tratta come un figliuolo... è un altro contoI 

Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto 
bene ! Così bene che la trasfigurazione di una gioia 
sublime era già sul suo volto ! 

Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse 
una mano al giovane. 

— Oh Roberto ! Roberto 1 

Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo 
buon senso di non entrare in particolari. Già ; non 
avevano mai parlato di ciò. A che farlo ora? Poi 
a lui seccavano le spiegazioni. Non disse che fosse 
o no merito suo, questa libertà riacquistata. Così 
rimase solo ed incolume agli occhi di lei il fatto 
ch’egli era libero... come l’aria ! 

Forse la sensazione di quell’aria di libertà le im¬ 
pedì di accorgersi che un’altra aria, quella del cielo, 
si divertiva dispettosamente a chiamar le nubi da 
tutte le parti per riunirla su Boboli. Ce l’aveva con 
Boboli il cielo, quel giorno. Laggiù, sui Lungarni, 
pieni di gente, sfolgorava il sole... 

Roberto non lasciò andare quella mano. Disse som¬ 
messamente, come un ragazzo che sa di essere stato 
buono e con quella musica curiosa che Dio aveva 
messo nella sua voce di monello ben educato : 

— È contenta? 

Ella, colla semplicità estrema che pareva a volte 
imparare da lui, rispose tranquillamente : 
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— Sì! 

Oh ! se lo era ! Ah ! quell’anima tanto raccoman¬ 
data a lei, quella vita ch'ella aveva assunto di pro¬ 
teggere , quell’ esistenza sulla quale ella imparava 
eh’ era dolce il vegliare come è dolce il vegliare i 
sonni di un figliuolo, s’erano sciolti, liberati da un 
giogo indegno e triviale... 

— Sì — disse ancora, mentre Y interna emozione 
dava al suo accento un’intensità tremula: 

— Roberto, ciò non era degno di voi ! 

Roberto, nella sua eletta sincerità, fece un piccolo 

esame di coscienza e pensò umilmente che... Y Au- 
gellin dal volo infido non era poi neanche tanto da 
disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava 
nè tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!... 
Ma egli non contraddiceva mai le signore e la Con¬ 
tessa, in quel momento, era splendida di un miste¬ 
rioso splendore, che lo colpiva e gli faceva un effetto 
speciale. 

Un’emozione colse anche lui, un'emozione ch’egli 
ebbe il talento di non definire nè a sè stesso, nè a 
lei. Lasciò eh’ essa ardesse tranquillamente nei suoi 
occhi, quei bellissimi occhi bruni un po’ infossati 
nell’arco... cinti di una sfumatura d’ombra, qualcosa 
come un vago azzurro entro cui lo sguardo pareva 
incupire e tingersi di una squisita espressione d’in¬ 
definito. 

— Segga dunque, diss’egli tranquillamente. 
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Ella aveva al collo un lungo boa di piume bleu 
marin . Egli tirò dolcemente a sè un’ estremità di 
quel boa e si carezzò con esso le guance, con un 
piacere infantile di quel contatto tepido e leggero. 

Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente, 
dopo un minuto. 

Le nuvole , lassù, s' erano ad un tratto decise a 
una capricciosa crisi di piova. Sul terreno battevano 
con un picchiettio secco, gaiamente sonoro, dei goc¬ 
cioloni radi. 

Egli s’alzò lentamente, come a malincuore, e guardò 
in aria con una smorfia. 

— È una nuvola che passa. Non vai la pena di 
muoversi. 

Ma Elisa si assestò il boa attorno al collo ed aprì 
Fombrellino. 

— Sì... si... vedrete fra poco. Bisogna far presto, 
se vogliamo trovar giù una carrozza libera. 

Egli si guardò d’attorno: — Allora, scendiamo pel 
viale; faremo più presto. 

Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il 
subito velarsi dell’atmosfera metteva una penombra 
fresca nel lungo corritoio verde in discesa, costeg¬ 
giato da due pareti di foglie, sotto una volta di 
uguale contesto. Ai goccioloni d’avanguardia era 
successa una pioggerella regolare, minuta , di una 
tonalità quasi musicale, nella moderazione sussurrata 
del suo accento. 
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La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rial¬ 
zava con una mano la gonna che, un po’ lunga, 
strisciava sul terreno. L’altra mano era impacciata 
dal manicotto, 1’ interno del quale era occupato dal 
fazzoletto e da un piccolo libro da messa, che mi¬ 
nacciava sempre di scivolar via. Poi, c’era l’ombrel¬ 
lino, da reggere. 

Roberto si fermò un istante. 

— Permette? 

Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le 
tolse 1’ ombrellino , poi le porse il braccio , eh’ ella 
prese senza esitare. 

— Così.. da brava, si appoggi. 

Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e sì 
forte. Egli le teneva aperto sul capo il piccolo en 
tout cas e reggeva il suo passo nella discesa... La 
subita piova faceva sdrucciolevole il terreno; due 
o tre volte, la leggerissima calzatura di lei, urtando 
contro un sassolino, la fe’ lievemente inciampare. 
Ma sempre il braccio di Roberto la sostenne, ed ella 
allora sollevava su di lui lo sguardo sorridente e 
grato. Ed egli ripeteva pure sorridendo: — Ma si 
a PP°ggi dunque... 

Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello , che 
a mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva 
il leggero, appena percettibile profumo di violetta 
giapponese che usciva dall’interno del manicotto. E 
da quell’interno sbucava pure sino all’avambraccio 
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una mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia, 
che poggiava, leggera leggera, sul braccio di Ro¬ 
berto. 

Un momento, senza saper come nè perchè, ral¬ 
lentarono il passo... Poi si fermarono... Roberto chiese 
alla Contessa s’ella fosse stanca... Ma ella scosse il 
capo senza parlare. Ascoltava il tac tac, lieve, mi¬ 
sterioso delle goccioline che cadevano sulle foglie 
con una cadenza più affrettata. Poi le sue finissime 
nari ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, 
mentre i suoi occhi si socchiudevano alquanto. 

— Sentite, Roberto, l’odore della terra bagnata? 
E la mia passione. 

C' erano veramente nell’ aria i vaghi sentori di 
quel profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel 
bizzarro lusso della sua sensualità, ha saputo utiliz¬ 
zare. C’ erano ancora delle esalazioni indefinite, 
qualcosa come un vago accenno di lontana pri¬ 
mavera. 

Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il 
passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e 
affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per lei... 
quasi il senso d’ una protezione ricevuta, non data, 
l’impressione di sentirsi condotta e guidata da quel 
giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva saputo libe¬ 
rarsi da quella indegna schiavitù, ella poteva ora 
occuparsi di lui, influire sui suoi buoni istinti... ado¬ 
perarsi per quell’ anima che doveva aver tanto di 
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buono, di suscettibile al bene. Libero ora... era 
libero ! 

Lo guardò con una subita inconsulta espressione 
di tenerezza e d’orgoglio; il suo sguardo fu in quei¬ 
ristante sì luminoso e sì dolce eh’ egli provò una 
repentina, indefinibile sensazione... Strinse un pochino 
il braccio che posava sul suo e le sussurrò:— Cosa 
pensa... adesso?... 

Elisa provò una piccola scossa. Che domanda cu¬ 
riosa! Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?... 

— Penso a voi — rispose dolcemente. 

Egli si fece ancora più presso. 

— E poi? — sussurrò con un’aria di monelleria, 
ove entrava una latente, esitante tenerezza. 

— E poi — continuò Elisa sorridendo — penso 
quanto sarebbe contenta... vostra madre. 

Aveva detto il véro, cioè quello che era passato, 
colla parvenza del vero, nella purissima anima sua. 
Le aveva morso il cuore in quell’istante l’idea di 
quanto dovesse esser debole Tecla nel suo affetto 
materno, scusabile nella sua cieca adorazione del 
figlio. Così ella aveva velato -a se stessa il suo 
pensiero !... 

Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro 
inferiore. Un rossore impetuoso salì alla sua fronte 
e una durezza si accese nel suo sguardo. 

— Ah ! — disse brevemente — grazie tante ! 

L’accento era scevro d’agni suono di gratitudine; 
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suonava anzi così acre ch’ella si voltò meravigliata 
a guardarlo. 

Lo vide sì rannuvolato in volto che gli chiese con 
sollecitudine : 

— Non vi sentite bene ?... Che viso scontento !... 
Potrei quasi rivolgervi la domanda che mi avete 
fatto un momento fa: A cosa pensate? 

Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. — Penso 
ora per l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo 
scordato un momento fa. Un appuntamento con Neri 
Speroni, alle tre. 

L’osservazione, fatta così, non aveva un’apparenza 
cortese e la Contessa n J ebbe un senso sgradito... il 
senso d’una puntura di spillo. Ma subito la sua bontà 
e la sua indulgenza ebbero il sopravvento: 

— Mi spiace di questa dimenticanza — disse af¬ 
frettando il passo... — è colpa mia. Ma non sapevo; 
avreste dovuto dirmelo. 

— Oh ! non importa. Infatti, avrei dovuto pen¬ 
sare... Scommetto ch’ella mi considera ora come un 
ragazzo male educato. 

— No... — dissella sorridendo. — Ma che andate 
pensando, Roberto? 

— La verità, Contessa. Ovvero — no... scommetto 
invece eh’ ella ha per me dei tesori d’indulgenza, 
ispirata dal suo cuore... materno. 

L’accento aveva un’acrimonia bizzarra, una ironia 
alla quale la Contessa non era preparata. Avevano 
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passate assieme così piacevolmente tutte quelle belle 
ore con tanta confidenza, così lieti ! E adesso... 

Scosse il capo dolcemente e scherzando : — Niente 
affatto — disse : — sono in collera. — Ma andiamo 
un pochino più in fretta. Piove sul serio, sapete? 

Infatti la piccola piova prendeva l’aire d’un acquaz¬ 
zone, ed essi erano ancora lungi dall’uscita. Presero 
a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando 
poche parole. E quando giunsero allo sbocco sotto 
il portone di Palazzo Pitti, Elisa era un pochino 
trafelata, perchè davvero aveva fatta una bella corsa. 
Pioveva ora che Dio la mandava. 

Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella 
aveva spiccato il suo braccio da quello di lui. Con 
sua grande sorpresa aveva sentito un lievissimo 
moto di resistenza. Ma poi, subito, Y aveva lasciata 
libera. 

Roberto offrì d’ andarle a cercare una carrozza e 
la lasciò sola per un momento. Tornò poco dopo 
colla carrozzella, che aveva agevolmente trovata. 
Nell’entrare in carrozza e vedendo ch’egli stava per 
accomiatarsi, Elisa gli chiese se volesse venire con 
lei. Lo lascerebbe al Club o a casa sua, come credeva. 

Egli ricusò; preferiva andare a piedi. 

— Con quest’acqua? Roberto, non vi farà male?... 
E poi, il vostro appuntamento ? 

— Oh non importa. E non soffro dell’acqua. 

S’indugiava, come suo malgrado, presso la car¬ 
rozzella. Elisa gli porse una mano. 
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— Allora, addio Roberto... e grazie della cara 
compagnia. È stata una giornata piacevolissima, e... 
se sapeste come mi ha fatto piacere! Mi avete fatta 
rivivere una specie di gioventù... Non venite pro¬ 
prio?... Dunque, a rivederci presto, nevvero?... 

Egli s ? inchinò, mormorando qualche parola cor¬ 
tese, poi si ritrasse con un cerimonioso saluto. La 
carrozza mosse celere verso via Toscanella. La Con¬ 
tessa frenò un impulso, quello di sporgere il capo 
fuor dal mantice calato per vedere ancora una volta 
quella bellissima faccia di Roberto Rescuati. Non lo 
fece ; si spinse indietro, rannicchiandosi nel suo 
cantuccio. 

— Come è capriccioso ; — pensò, — come si 
e stancato così ad un tratto ! Ma... è libero, ora , è 
libero... 

Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come 
trottava allegro il ronzino del fiaccheraio ! Come 
echeggiavano sonore nell’aere le sue scudisciate ! 
Perchè si era stizzito, all’ultimo, Roberto? Glielo 
chiederebbe subito la prima volta che verrebbe da 
lei : domani, forse... 

Ma nè l’indomani, nè dopo, Roberto venne da lei. 
Invano ella non uscì per attenderlo, invano, ad ogni 
oscillazione della portiera riflessa nello specchio, 
ella alzò il capo, quasi commossa, nell’attesa del noto 
e simpatico aspetto. Il suo capriccioso figliuolo pa¬ 
reva avere scordata la strada della palazzetta in via 
S. Gallo. 
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Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non 
perdere la sua visita. Strano che le mancasse così... 
Perchè non veniva più ? Se lo chiedeva ogni tanto 
con una specie di bizzarra angoscia. — Pure, ora... 
era libero. — Come occupava il suo tempo? 

La domanda la crucciava, iterandosi di frequente 
nel suo pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al 
suo progetto per Marina. Sicuro; per Marina. — 
Perchè anche stavolta le cose non si mettevano 
bene. — E forse un pochino per colpa sua... perchè 
non s’era adoperata abbastanza. — E ora correva 
una voce strana, di uno strano matrimonio in vista 
per la giovane Negroni. E se fosse colpa sua quel 
matrimonio... colpa di una vendetta del destino sul 
suo poco zelo, sulla sua negligenza a procacciare il 
bene di Marina, la felicità di Roberto ? 

Un timore la coglieva quando pensava a ciò. 




IX. 


La duchessa d’Accorsi aveva dato il suo primo 
gran ballo della stagione subito dopo Natale e cosi 
splendidamente inaugurato il carnevale. Dino Folle- 
mare era tuttora in Inghilterra e il principe di 
Hetzengenfeld non accennava a partire. Era uno 
degli ospiti più assidui di casa d’Accorsi. Un fascino 
lo tratteneva evidentemente e nessuno discuteva 
questo fascino. Si era abituati ai miracoli della du¬ 
chessa Ginevra. 

Sui primi deiranno ci fu , per occupare le buone 
lingue, un altro piccolo avvenimento, il matrimonio 
di Luciano Carisi. Delle nozze era stata consiglia- 
trice ed auspice la duchessa d’Accorsi. Oh ! ella 
aveva sempre protetto Luciano Carisi. 

Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione 
d’un impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato 
anzi dalla più lontana provincia del Mezzogiorno 
d’Italia. 

Quando venne aveva ventanni, era povero e 
poeta. Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle 
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corde vergini, vibrate, stridenti di un’armonia ge¬ 
nuina e selvaggia. Egli stesso somigliava alla sua 
lira, colla sua strana originalità d’aspetto e di modi, 
con un nonsochè di attonito, di eccitato nella bruna, 
nervosa faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa 
lo conobbe, per mero caso, indovinò in Idi un av¬ 
venire e le piacque avviarlo e farlo conoscere in un 
mondo ove egli non avrebbe certo mai creduto di 
poter penetrare. Stentava la vita col prodotto del¬ 
l’impiego e col suo lavoro letterario. Scriveva versi 
ardenti, saturi ancora dell’ispirazione locale del suo 
paese, delle calde passioni popolari. Una specie di 
brutalità grandiosa e sonora scaturiva, come una 
bolla irruente, dalla maschia originalità di uno stile 
primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa ar¬ 
ticoli di polso , pieni di poesia, illustrando storica¬ 
mente la sua Provincia. Ma poco ne ricavava. Era 
altiero e male avveduto. 

Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si as¬ 
sunse caritatevolmente l’incarico di dare un più pra¬ 
tico indirizzo all’ingegno di quello eh’ ella chiamava 
ridendo « il Figlio delle Selve. » Dire che 1’ opera 
buona non suscitasse qualche maligno commento sa¬ 
rebbe troppo asserire ! Audace del pari tornerebbe 
T asseverare che i maligni avessero tutti i torti... 
Certo è che una influenza pesò, benefica in un senso, 
deleteria nell’altro, sul carattere e sull’avvenire di 
quel giovane. Egli acquistò rapidamente disinvoltura, 
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garbo, uso di società ; imparò ciò che piace ai più , 
seppe ciò che Io spirito deve lasciarsi dietro come 
un bagaglio inutile, per correre più spedito sulla via 
del successo. La penna selvaggia, dagli acri vigori, 
si fé* gradatamente più gentile, più discreta, accettò 
P innesto dell’articolo corrente in fatto <P arte e di 
modernità. La fiera, squillante lira del montanaro 
mise una sordina alle sue corde più vibranti. Queste 
si fecero sottili, argentine, il loro suono acquistò il 
timbro equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. 
Il poeta e la sua musa divennero mondani, attillati, 
si tinsero d’un’ibrida tinta tra heiniana e dannun¬ 
ziana che entusiasmò specialmente le signore. Il Figlio 
delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si fe’ 
quasi un gentiluomo. Era P ospite obbligato di tutte 
le feste, di tutte le partite, i suoi volumi erano de¬ 
dicati a parecchie fra le signore dell’ Olimpo fioren¬ 
tino. Ebbe delle avventure, dei duelli. Viveva da si¬ 
gnore, dacché gli editori lo pagavano bene. Imparò 
a distinguere gli amici utili da quelli che non lo 
erano, ad evitare i colleghi a cui il successo non 
sorrideva, a comporre commedie gentili, incipriate, 
che si recitavano nei salotti con immenso plauso e 
ch’egli metteva stupendamente in scena. Dirigeva i 
colillons artistici della Duchessa, dava alle signore 
dei preziosissimi lumi quando l’annunzio di un ballo 
in costume metteva sottosopra tutte le teste e le va¬ 
nità femminili, insomma la Duchessa poteva esser 
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fiera dell’opera sua. Aveva trovato un ingegno reale 
ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato, civi¬ 
lizzato, assai più utilizzabile. Aveva realmente diritto 
alla gratitudine « del Figlio delle Selve. » 

Ma volle compiere l’opera sua. 

Il giovane non lavorava più come prima. Il lavoro 
suo era attualmente meglio retribuito, ma egli non 
si contentava più della semplicità parca del tempo 
in cui egli era rozzo e non conosceva la duchessa 
d’Accorsi. La vita del giovanotto elegante è cara, 
carucci anzichegò i successi sicuri di un’operetta arti¬ 
stica, carissime poi le avventure, specialmente quando 
si tratta di persone per le quali deve essere natural¬ 
mente bandita ogni ignobile preoccupazione finan¬ 
ziaria. Egli s’era abituato ad un’ esistenza signorile. 
Pur di continuarla segui dolcemente, con mirabile 
abnegazione e libertà di spirito, i consigli della sua 
nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano di una 
giovane forestiera, sulla cui origine correvano voci 
poco favorevoli. Era bruttissima, ma assai ricca. E 
la Musa del poeta aveva d’uopo ormai ch’egli invo¬ 
casse gli agi e le blandizie di una larga esistenza 
mondana. 

La festa era stupenda quella sera in casa d’ Ac¬ 
corsi e Luciano vi aveva condotta la sua fidanzata: 
una tedesca d’una bruttezza odiosa. Lo sposo era 
pallido, ma disinvolto. Molto del suo ingegno era di¬ 
ventato spirito ed egli ne faceva in quella sera un 
consumo straordinario. 
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Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mi¬ 
rabile ordine che aveva resi celebri i ricevimenti di 
casa d’Accorsi. 

Il fiore della società fiorentina e forestiera sfilava 
per lunga fuga di sale illuminate con un eccesso di 
luce ch’era per sè sola una festa. Si ballava nell’im- 
menso salone bianco e oro, la queue si formava al- 
Tuscio di destra, percorreva due sale processionalmente 
per giungere all’ uscio parallelo a quello dond’ era 
uscita e quivi sciogliersi nei meandri della danza, al 
suono dell’orchestrina celata nella galleria superiore 
in una nicchia di verdura. C’erano, quella sera, delle 
toilettes splendide, uno sfarzo insolito di gioielli ; le 
signore, come le acconciature, erano fresche, non 
stancate ancora dai faticosi piaceri del carnevale. 
Una immensa prodigalità di fiori colmava gli angoli, 
i vani, quanto nello spazio era disponibile, senza in¬ 
gombrare. E dovunque, nelle sale, nei salotti, nei 
gabinetti erano combinati recessi, nicchiette sugge¬ 
stive d’isolamenti, propri alle chiacchiere intime. Colà 
e in quei pressi, mentre la gioventù danzava sotto 
gli sguardi delle mamme e dei curiosi, si aggiravano 
coppie dall’andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa 
represse, dai colloqui sommessi e sussurrati. Roberto, 
il quale errava senza ballare e coll’ aria discreta¬ 
mente annoiata, sostò improvvisamente in uno di 
quei salotti. 

Seduta su una delle tre poltrone circolarmente di- 
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sposte di un pàté , stava la contessa Elisa. Parve a 
Roberto che dallo schienale della poltrona appog¬ 
giata a quella di lei emergesse qualcosa di nero, 
forse un braccio mascolino ; ma di ciò egli non fece 
caso. Si accostò premurosamente, meravigliando di 
trovarla sola. 

— E voi, come non ballate ? — rispose ella — 
ciò è imperdonabile. 

— Per carità, non mi tradisca. Sono sfuggito alla 
Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una signo¬ 
rina forestiera. Sono sfuggito al supplizio cedendola 
ad un inglese di sua conoscenza. Mi lasci star qui 
un poco in santa pace. 

Senza attender risposta, attirò a sè un morbido 
pouff , e sedette proprio dirimpetto alia Contessa. 

— Ma davvero non ballate, Roberto ? 

— No, mi secca. E lei ? 

— Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero ? 

— Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto per¬ 
fetto, riuscitissimo. È vero che la Duchessa fa le 
prove generali dei suoi balli, illumina le sale, dispone 
i domestici, i mobili, tutto insomma come dev’essere, 
due o tre sere prima? 

— Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni 
modo. 

— Già... Per le feste e per tutto... nevvero? 

L’intonazione dell’accento era alquanto monella. 

Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monel- 
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lerie. Finse di non aver capito e fece ancora Pelogio 
del buon gusto e della speciale arte di ricevere nella 
quale decisamente la duchessa d’Accorsi non aveva 
rivali. Poi gli chiese dolcemente: 

— Avete visto come è splendida stasera Marina 
Negroni ? 

— Ah! — rispose egli con indifferenza. — Infatti, 
un magnifico granatiere. 

— Avrete ballato con lei... spero ?... 

— Naturalmente, come padroncina di casa. Ma 
non so mai cosa dirle. Ora balla una conversazione 
col Principe tedesco. A proposito, è vero quel che 
si dice, che la Duchessa voglia far di sua figlia una 
Principessa regnante ? Sarebbe proprio il colmo, nev- 
vero? Dopo... 

— Roberto ! —t interruppe vivamente Elisa con 
accento di rimprovero. 

Egli rise. — Ecco com’ è lei... Non si può dir 
niente. Bene ; sia per non detto. Una bellissima festa. 
Com’è carino qui I 

Era veramente carino : in quel gabinetto, tutto in 
raso azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce di¬ 
screta delle lampade dai globi velati di garze e di 
trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle giardiniere, 
un’immensa quantità di mammole. Non si vedevano, 
ma un odore penetrante impregnava tutta Y atmo¬ 
sfera. A sommo del pàté , sul quale sedeva la Con¬ 
tessa, un alto camerus diffondeva la pompa ver- 
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deggiante dei suoi flabelli. Una di quelle foglie lam¬ 
biva quasi la delicata testina col suo piccolo chou di 
piume bianche, in mezzo a cui scintillava tremo¬ 
lante , sulla montatura a spirale, un limpidissimo 
brillante. 

Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di 
raso, davanti uno spumeggiare leggero di trine ric¬ 
chissime, qua e là trattenute da grossi mazzi di piume 
bianche. Le trine salivano sino alla scollatura mo¬ 
desta, appena tracciata sulla bianchezza immacolata 
delPepidermide. Il collo, d’una meravigliosa rotondità 
e di una freschezza quasi verginale, era cinto da 
una riviera di brillanti, non molto grossi, ma di una 
purissima acqua. Fra le mani ella teneva un piccolo 
mazzolino di giacinti rosa e un enorme ventaglio di 
madreperla coperto di piume bianche di struzzo. 
Forse non lo sapeva di essere così squisitamente 
attraente in quel momento, in quel luogo, colla dol¬ 
cezza tenera del suo sguardo, al tutto accaparrata 
dall’attenzione ch’ella prestava a ciò che le andava 
dicendo quel suo figliuolo, che protestava d’an¬ 
noiarsi. 

Veramente, in quell’istante, non aveva per l’ap¬ 
punto l’aria di un uomo annoiato. La guardava, sor¬ 
ridendo con una bizzarra espressione, che le ricordò 
Boboli... quella loro famosa gita ! 

A un tratto le chiese: — Permettete?... — E s’im¬ 
possessò della sua mano ; voleva veder da vicino un 
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braccialetto di minutissimo lavoro orientalo, che cin¬ 
geva il fine polso di lei. S'indugiò, come se studiasse 
quell’aurea manifattura. 

La sua testa era chinata e prossima al busto di 
lei. Da lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli 
accordi giocondi, spensierati di un valzer di Marco 
Sala. 

Roberto ebbe un’idea curiosa. Senza lasciar quella 
mano, chiese alla Contessa: — Dica la verità, non 
è un pochino in collera con me? 

Ella sorrise, poi disse: — Sì. Perchè non siete più 
venuto a trovarmi ? 

— Perchè ? perchè temevo di seccarla. Perchè io 
so che è tanta buona e che ella mi trova un... — Si 
arrestò un momento, poi proseguì : — Ebbene, ha 
torto ! L’accerto che ha torto. 

Ella non capiva bene il senso di quella inattesa 
sortita, non capiva neppure perchè un violento ros¬ 
sore imporporasse la fronte di lui, perchè nei suoi 
sguardi si accendesse una specie di collera e assieme 
a questa un’arcana specie di luccicore. 

— Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi accerto... 

— No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma 
non sono uno sciocco, sa... nè un fanciullo. E solo 
perchè... No, la lasci stare dov’è, la sua mano. 

Ella scosse il capo. — Ma, Roberto... 

— No, no, — proseguì concitato il giovane, — non i 
quell’eterna indulgenza ! Scommetto che, a momenti, 
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uscirà a parlarmi della mamma e a dirmi che 
le ha scritto per darle nuove dei miei buoni di¬ 
porti. 

Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una 
irritazione, qualunque ne fosse la causa, era visibile 
in lui e un istinto tutto femminile le fece intuire 
ch’era meglio non contraddire quel fanciullo. 

— Verrete domani a pranzo da me? —gli chiese 
dolcemente. 

— Ha gente? — ribattè Roberto, raddolcendo a 
un tratto la voce e lo sguardo. 

— No. Cioè.... potrei. 

— Mi fa questo santo piacere di non invitar nes¬ 
suno ? Allora... sì. Ma badi, non voglio tradimenti. 

— No — dissella, tentando ancora di ritirare la 
sua mano. 

Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava 
la mano di lui colla punta del grande ventaglio bianco, 
ridendo anch’ella d’un piccolo riso tra spensierato e 
nervoso. 

A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che 
avevano vicina la padrona di casa. 

Ginevra era vestita semplicemente quella sera, 
colla semplicità richiesta dalla sua qualità di padrona 
di casa. 

Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima 
scarsità di taglio, la forte persona, le ànche forte¬ 
mente disegnate, il busto opulento, dalle arditissime 
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curve. Ella pareva ondulare, sirena, nella spoglia di 
un serpente. 

— Ah ! siete qui ? — sciamò colla sua voce stri¬ 
dente. — Bravi ! è questo il modo di far sciopero ? 
A momenti finisce il valzer. Contessa, si ricordi che 
il Principe desidera di conoscerla. A proposito, avete 
visto Luciano Carisi? 

Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona 
dietro quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nes¬ 
suno venne fuori da quel recesso avvolto in una pe¬ 
nombra olezzante. 

— No? — disse la Duchessa, vedendo che quei 
due movevano il capo ad un cenno di diniego. — 
Oh Dio... Dove si sarà cacciato? la signorina Hel- 
man lo va cercando. È molto chic nevvero quella 
signorina? Basta, bisogna che io scappi... Il buffet a 
momenti, cara Elisa... È un amore, stasera , splen¬ 
dida: badate, Rescuati, è una donna pericolosissima la 
Contessa; può far a meno di ogni coquetterie ... Vi 
raccomando, in visceribus , se trovate Carisi, man¬ 
datemelo... Mi scusate, nevvero, se non mi trat¬ 
tengo ? 

Lanciò come una freccia l’ironia mordente di quella 
scusa e s’allontanò rapida, trascinandosi dietro il 
lungo strascico flessuoso. 

Attraversò alcune sale e si fermò sulla soglia d’un 
salotto da giuoco, popolato soltanto di uomini. Soc¬ 
chiuse le palpebre per meglio acuire il formidabile 
sguardo e fece una rapida rivista. 
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— Dzworofì ! — chiamò poscia con accento vi¬ 
brato. 

TI giovane buttò le carte sul tappetto verde e corse 
presso la signora. 

— Volete rendervi utile ? — gli chiese questa colla 
sua enigmatica precisione d’accento. Ma non attese 
risposta : — Andate nel salottino azzurro — prosegui ; 
— c’è della gente che si diverte... Disturbateli; ciò 
vi divertirà. 

Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha 
avrebbe ubbidito. 

Infatti, dopo un secondo d’esitazione, Sacha si di¬ 
resse verso il salottino azzurro. Ma non potè giun¬ 
gervi subito. Il valzer era giunto alla fine in quel mo¬ 
mento e le coppie accaldate si sparpagliavano per 
l’appartamento ingombrando gli sbocchi. 

La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immo¬ 
bili, dopo la rapida apparizione della Duchessa. Pa¬ 
reva ch’ella si fosse lasciato dietro un vago indefi¬ 
nibile sgomento, che Elisa tentò dissimulare dietro 
l’apparenza di una fìnta contrizione. 

— Avete sentito, Roberto ? turbiamo l’ordine della 
festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile, 
mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi. 

— Grazie tante dell’incombenza. Come se ci tenessi 
a trovarlo, quel bel poeta colle sue arie tragiche. È 
un individuo che mi fa ribrezzo... 

— Oh Roberto... che parolone ! 
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— Ma sì, sì... — insistè il giovane, alzando la voce 
e dando sfogo ad un malumore che aveva forse tut- 
t’altra causa. — Ha vista quella sua orribile sposa?... 
Un uomo che fa un matrimonio simile, nelle sue con¬ 
dizioni, è un uomo che si vende. 

Non proseguì. 

Un urto violento aveva scosso il [)&tè ; qualcuno 
era comparso, ad un tratto, fra quei due, gettandosi 
contro Roberto. 

Roberto si dibattè un istante sotto la cieca stretta 
di Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. 
Quasi nello stesso momento apparve alFuscio la pal¬ 
lida figura di Sacha DzworofF in cerca del maligno 
piacere promessogli dalla Duchesssa. Senza rendersi 
conto di ciò che succedeva, ebbe l’accortezza di far 
rapidamente ricadere dietro di sè l'ampia portiera di 
velluto, poi corse fra quei due. 

— Signori, — gridò — siete in casa d’Accorsi ! 

Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, 

bene assestato, Roberto aveva respinto l’aggressore. 
Si guardavano ora frementi, pallidi, consci della gra¬ 
vità dell’accaduto. 

— In nome di Dio, — sciamò Sacha frettolosa¬ 
mente... non è questo il luogo. Una signora... la 
Duchessa... 

Luciano Carisi era livido. 

— Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così... 
Sono stato insultato... atrocemente. 
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— E io sono stato aggredito da un... 

— Per carità... — interruppe Sacha — non uno 
scandalo... vien gente. 

Infatti, l’onda dei reduci dal valzer si faceva sen¬ 
tire sempre più vicina, stava per invadere il sa¬ 
lotto. 

Quei due compresero. Compresero lo spavento col 
quale si dibatteva la contessa Elisa. 

— Allora, a domani ! — disse Carisi con subita 
calma e rivolgendosi a Roberto. 

— A domani ! — rispose questi con fredda alte¬ 
rigia. 

Sacha Dzworoff non esitò un secondo. Indiò il suo 
nel braccio di Carisi e lo trascinò via. 

NelFuscire, sollevò la portiera e s’incontrò con una 
coppia che si dirigeva in cerca di riposo verso il sa- 
lottino azzurro. La signora, che conosceva Dzworoff, 
lo salutò, ed egli la trattenne un istante, proprio 
sulla soglia, con un piccolo fuoco di fila dei suoi 
frizzi più gustosi, per impedire il passo quanto più 
si poteva e lasciar tempo a quegli altri due di ria¬ 
versi. 

Ma l’espediente non poteva prolungarsi troppo, ed 
egli dovè lasciar libero il varco. 

Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel mo¬ 
mento non c’era nessuno. 

— E ora, cosa contate di fare ? — gli chiese pe¬ 
rentoriamente. 
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— Di battermi — rispose l’altro — e all’ultimo 
sangue. — Volete esser mio padrino ? 

— Perchè no? — disse Sacha ridendo. — Non 
ho mai potuto soffrire colui... Ma voi, perchè siete 
così accanito con lui ? 

— Perchè ha detto la verità — rispose grave¬ 
mente il montanaro. 


La contessa Elisa non aveva frattanto seguito l’a¬ 
bitudine del più delle signore in siffatte emergenze; 
non era svenuta, nè si era lasciata sopraffare da una 
crisi nervosa. Il suo mento soltanto aveva un leggero 
fremito, ch’ella dominava, mordendosi il labbro in¬ 
feriore. 

Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava 
di esser disinvolto. Ma era invece turbatissimo. 

Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due 
che la componevano erano molto occupati di loro 
stessi. Non così la susseguente. Guido d’Aspano e 
la sua ballerina andarono incontro alla contessa Elisa 
e bisognò ch’ella scambiasse con loro qualche frase. 
In quel mentre capitò Neri Speroni. 

— E aperto il buffet — disse gaiamente. E scom¬ 
parve. 

L’annunzio aveva prodotto un movimento generale 
verso l’altra parte deirappartamento. Elisa e Roberto 
si trovarono soli. 
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Per un momento, una suprema angoscia sconvolse 
le fattezze di Elisa. 

— Roberto... — sussurrò — Roberto... 

Egli strinse contro il suo il braccio di lei. — Mi 
rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse 
là dietro queirimbecille. E ormai, è fatta. 

Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima si¬ 
gnora, passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno 
dei giovani guardò Roberto e la Contessa, poi si 
chinò all’orecchio delia signora: 

— È curioso ; che aria tragica hanno quei due ! 

Passarono. Elisa si chinò verso Roberto. 

— Consigliatevi con Gerì Serristano... Non met¬ 
tete di mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scon¬ 
giuro... Per... per vostra madre ! 

— Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che 
non sono ciò ch’ella mi ha creduto ier l’altro... po¬ 
c’anzi; che non sono un ragazzo. E allora... forse... 

Tacque. Erano nella sala del buffet, splendidamente 
fornito e davanti al quale facevano sosta innumeri 
gruppi di convitati, fra i quali serpeggiava la Du¬ 
chessa, col suo occhio di lince, accorta di tutti e di 
tutto. Uno spazio della sala era ingombro di tavolini, 
attorno ai quali sedevano le signore in attesa dei 
cavalieri che avrebbero conquistato per esse e per 
loro stessi il materiale della cena da farsi in comune, 
in un crocchio omogeneo. Il duca d’Accorsi si fe’ 
presso ad Elisa. 
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— Contessa, desidera?... Consumè ... Bordeaux ?... 

Ella stava per ricusare, quando le parve a un 
tratto di sentire che le venivano meno le forze sotto 
l’urto deH’interna emozione. Rispose affermativamente 
e mentre il padrone di casa si accostava al banco, 
ella disse a Roberto : — Lasciatemi ora. Laggiù c’è 
Serristano ; andate a parlargli. 

Il Duca tornava col consumè , eh’ ella accettò e 
sorbì col sentimento di dover essere forte ad ogni 
costo. E mentre tentava di rispondere alle laconiche 
osservazioni del Duca, seguiva collo sguardo quasi 
ipnotizzato Roberto, il quale aveva raggiunto Gerì 
Serristano e attendeva per parlargli che avesse fi¬ 
nito di servire la sua dama. 

Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla 
Duchessa e bisbigliarle qualcosa all’orecchio. La Du¬ 
chessa aveva fortemente aggrottate le ciglia. 

Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno 
stato d’allucinazione. La grande luce della sala, Pac- 
ciottolìo dei piatti, il tramestìo dei domestici, il brusìo 
delle voci, le risate, gli appelli alla cena, il gorgoglìo 
dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto quel caleido¬ 
scopio di toileties femminili, a cui s’alternava il nero 
o il rosso delle giubbe mascoline, parevano determi¬ 
nare in lei la sensazione di una vertigine. 

S’allontanò, lasciando libero il suo tavolino, subito 
invaso da un crocchio giovanile ... Alcuni dei suoi 
fedeli vennero ad incontrarla, ed ella si vide costretta 
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a farsi presente a sè stessa, mentre una intollerabile 
angoscia pareva volerle spezzare il cuore. 

La Duchessa passò rapida, senza vederla, seguita 
da Sacha, che le parlava vivamente. Ella udì solo 
una parola di lei, concitata: — Non voglio... non 
voglio ! 

Roberto raggiunse un istante la Contessa. 

— Ebbene! — disse questa, sforzandosi a sorridere. 

— Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido 
San Firmino. 

— Ah ! E giudica... crede ? 

— Che domani Carisi manderà i secondi. Passerò 
da lei domani. 

—• Sì. Intanto siate calmo, nev vero ? 

— Altro che ! — diss’egli ridendo. — Ma lei non 
si inquieti. Non è nulla. Anzi, è una cosa da pren¬ 
dere in ischerzo. 

— Sicuro ! — diss’ ella e tentò di ridere. Ma lo 
sforzo fu così visibile eh’ ella dovette sedere su una 
poltroncina vicina per riaversi alquanto. 

L’orchestra ricominciava a suonare. Una nuova 
coppia passò rasentandoli. Il Principe di Hetzengen- 
feld dava il braccio a Marina Negroni e le parlava 
sommessamente. Ella era in bianco, pallida, corret¬ 
tamente splendida. Ascoltava ad occhi bassi le parole 
del suo compagno. Alzò gli sguardi freddi e luminosi 
solo quando fu davanti a quei due. Li fissò un mo¬ 
mento, ma non tradì nè con una parola, nè con un 
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batter di palpebra l’impressione ricevuta dall’aspetto 
dei loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma 
d’accento, ad una domanda testé fattale dal Principe. 

Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più animato 
e brillante. La Duchessa, come sempre, pareva in¬ 
fondere nei suoi convitati una febbre di vivacità e 
di brio. Solo verso le tre, qualcuno disse vagamente 
ch'era accaduto qualcosa tra Carisi e Rescuati. 

Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, 
qualche parola detta a voce non abbastanza sommessa. 

Non si sapeva. Cosa ? Perchè ?... Non bisognava 
dire... Le signore non dovevano sapere. 

— C’era di mezzo una signora... Chi ? La contessa 
Serramonti. 

— No... Impossibile! Lei 1 Come?... A cagione di 
cosa?... Ma per lei... proprio per lei? 

Il sussurro si diffondeva e la curiosità s’era fatta 
cocente. 

Ma la gioventù danzava e la fUrtation alata non 
ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi 
stava facendo le sue scuse alla sua fidanzata per un 
malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa. Sacha, 
a cui il medico proibiva di ballare e di fumare, si 
era fatto centro di un circolo di mamme ancor gio¬ 
vani , coll’incarico di impedir loro di richiamar le 
figliuole che danzavano e la celia era inesauribile 
in quel crocchio. La contessa Elisa attese sino all’ora 
in cui aveva ordinata la sua carrozza. Allora soltanto 
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prese congedo, resistendo alle pressanti istanze della 
Duchessa. Quando questa si fu convinta che Pospite 
voleva assolutamente partire, l’accompagnò sino alla 
anticamera assieme al Principe di Cannerà, il quale 
doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre il 
vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il 
soprabito, Ginevra chinò rapidamente la sua bocca 
di serpente a livello dell’orecchio di Elisa. 

— Coraggio ! — le fischiò sommessamente. — Non 
tema di nulla. 

Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed as¬ 
sestò meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. — 
Non pigli freddo, cara Contessa... Sono contenta che 
si divertano. Ora comincia il cotillon ... A rivederci 
presto, nevvero? 

S’involò mentre l’orchestra preludiava il cotillon , 
la danza che riesci va sempre così splendidamente in 
casa d’Accorsi. E affranta, pallida, colpita da un tur¬ 
bamento che ella non definiva e che pareva scon¬ 
volgere tutto quanto l’esser suo, Elisa scendeva le 
scale lentamente al braccio del Principe di Cannerà, 
ascoltando gli elogi che il vecchio gentiluomo pro¬ 
digava ai padroni di casa... Ma quella Duchessa poi... 
quella Duchessa... nevvero? 

— Sì — disse quietamente Elisa. 

Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque 
minuti. Scese con passo fermo, dinanzi alla marquise 
della sua palazzetta. 




X. 


I balli finivano sempre tardissimo in casa d’Accorsi. 
Battevano le dieci a Santa Trinità quando Tultimo 
gruppo di convitati, gli intimi, rimasti per la cola¬ 
zione finale, si congedarono dalla Duchessa, dal Duca 
e da donna Marina. 

II Duca s’avviò verso le scuderie e Ginevra rimase 
nell’appartamento ove una squadra di domestici spe¬ 
gneva i lumi e spalancava le finestre. 

Il passo della padrona di casa, il suo portamento 
non tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava 
per le sale in disordine, coi mobili fuori di luogo, 
coi tappeti sparsi di mille traode della recente inva¬ 
sione di ospiti. Nella sala da ballo era un vero campo 
di battaglia: un polverìo roteante turbinava, dorato 
dai raggi del sole che entrava dalle finestre. Il pa¬ 
vimento era ingombro di lembi d’abiti, di fiori pesti, 
di coccarde, di reliquie del cotillon . Sotto il divano, 
una bella ciocchetta di capelli biondi rotolava legger¬ 
mente, mossa dal vento fresco che alitava da un 
vicino balcone. 
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Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua 
voce imperiosa e temuta. Poi si avviò verso il suo 
appartamento privato. Ma prima di giungervi, alzando 
una portiera, si trovò faccia a faccia con sua figlia. 
Malgrado i suoi venticinque anni, la giovane non 
aveva impunemente perduta la notte. Il suo volto 
récava nella cruda luce mattutina le traccie di una 
grande stanchezza. 

— Ohe fai qui ? — chiese attonita la Duchessa. — 
Perchè non sei coricata? Sai pure che alle tre ab¬ 
biamo il concerto in casa Roscas. Hai bisogno di 
riposarti. 

— Mi riposerò. Volevo parlarti... 

— Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro 
neppur io, per tua regola. A meno che non fosse 
per darmi una buona notizia. A proposito, mi pare 
che la cosa abbia progredito stanotte. Il Principe 
viene al concerto, nevvero ? 

— Verrà. Ma non si tratta di lui. 

— Ah ! Allora si tratta... 

L’accento era perentorio. Marina ebbe un legge¬ 
rissimo moto d’esitanza. 

— Si tratta — disse poscia — di qualcosa che è 
accaduto stanotte e che riguarda Luciano Carisi e 
Roberto Rescuati. 

La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa. 

— Ah ! quei due ragazzi. I miei complimenti, Ma¬ 
rina, per esser così presto al fatto della cosa. Ti 
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credevo meglio occupata. Infatti, c ? è stato un pette¬ 
golezzo. 

— Che avrà conseguenze ? — chiese Marina fis¬ 
sando sua madre. 

In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa 
aveva avuto con Sacha Dzworoff un breve, concitato 
colloquio appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. 
Il giovane russo aveva ricevuto delle precise istru¬ 
zioni, che lo avevano alquanto meravigliato. 

Ma la Duchessa alzò le spalle, sbadigliando lieve¬ 
mente. 

— Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo 
di no. E d’altronde, queste cose non si raccontano 
alle signorine. Ed ora ti consiglio ancora, fortemente, 
un po’ di riposo. Stanotte eri splendida, ma stamane 
non sei a prova di luce. E poiché hai finalmente un 
buon gioco fra le mani, vedi di non gettarlo via 
come gli altri. 

Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne. 

— Allora... — disse lentamente — non vuoi darmi 
altri ragguagli? 

— Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne 
do per la buona ragione che non ne ho io stessa. 
Oggi si saprà qualcosa. La tua amica intima, la con* 
tessa Serramonti, potrà forse essere più informata 
di me. Ma suppongo che non vorrai rivolgerti a lei. 
Davvero casco dal sonno. Buon giorno, mia cara. 

Passò oltre e la sua lunga coda di velluto sparve 
ondulando per la fuga delle sale. 
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Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia 
aggrottate, crudelmente perplessa. Strana, enigmatica, 
quella splendida figura di donna, così immobile, in 
abito da ballo, nella sala deserta e fredda, bianca 
d’invernale luce mattutina. 

Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un ener¬ 
gico cenno affermativo del capo, riassunto visibile 
di un rapido soliloquio. 

Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non chiamò 
la cameriera, si spogliò sola e si tuffò il volto ed il 
busto a più riprese in una vasca d’acqua fredda. 
Indossò poscia una corretta e scura toilette da mat¬ 
tino, una piccola giacchetta di panno grigio e si coprì 
il capo d'un cappellino nero, a cui sovrappose un 
velo. Poi scese una scaletta privata che metteva 
nella corte delle scuderie. Passò in una loggetta, ove 
sapeva che avrebbe trovata la figlia del portinaio. 
Benché avesse vegliato tutta la notte, aggregata an- 
ch’essa al gruppo di cameriere che attendevano, in 
un salotto riservato, a riparare ai guasti avvertiti 
dalle signore nelle loro acconciature, la Gegia era 
tuttora alzata e narrava alla nonna gli splendori 
della notte trascorsa. Le accadeva qualche volta di 
accompagnare la signorina quando usciva la mattina 
per tempo. Non l’aspettava quel giorno e si mera¬ 
vigliò che non fosse andata a riposare ; ma, senza 
muovere osservazioni, si approntò e fu ai comandi 
di donna Marina. 
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Uscirono assieme. Ma la Gegia arguì che la pa- 
droncina fosse più stanca di quanto pareva, perchè, 
svoltato il canto di piazza Curtatone a S. Lucia, ella 
fé’ cenno a una vettura da piazza chiusa. Udì che, 
prima di salire, dava al fiaccheraio l’indirizzo di casa 
Serramonti. 

Durante la corsa, Marina non aprì bocca. Giunte, 
ella scese sola e disse alla Gegia di aspettarla in 
carrozza. Al cameriere, che rispose alla sua energica 
scampanellata e che aveva l’aria alquanto incerta 
vedendola capitare sì per tempo , chiese se la Con¬ 
testa era visibile. Vedendo ch’egli esitava, soggiunse: 

— Ditele che sono io e per cose di premura. 

Attese un istante immobile, pallida, sotto l’atrio di 
entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale che 
si lascia dietro una nottata persa. Quando il came¬ 
riere tornò dicendole ossequiosamente che passasse 
pure, un’ondata di porpora salì sulla sua fronte e 
per un momento ella parve non aver capita bene la 
risposta. Ma subito tenne dietro al cameriere, che 
la precedeva. 

La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste 
da camera, una douiletle di cachemire celeste. Do¬ 
veva aver dormito poco. Aveva le labbra bianche, e 
un lividore sotto gli occhi li faceva parere quasi 
pesti e affaticati. Sulle guance non c’era vestigio di 
colore. 

La Contessa dimostrava tutta la sua età, quella 
mattina, forse anche qualche anno di più. 
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Fece sedere la sua giovane amica, senza commen¬ 
tare la insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva 
un’interrogazione angosciosa, che parve stranamente 
facilitare, per Marina, Fadempimento del suo proposito. 

— Stanotte — disse con voce calma e con accento 
preciso — è successo in casa nostra un avvenimento... 
un diverbio. 

— Ah! — interruppe Elisa — anche tu sai. E sai?... 

Si arrestò. Ansimava alquanto. 

— Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta. 

Un profondo disappunto si rivelò sull’alterata fiso- 

nomia della Contessa. 

— Ah non sai ?... E la Duchessa ? 

— La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi 
è parso... avevano detto... ch’ella fosse presente. 

— Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo 
con lui, e... 

Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per ri¬ 
velare un secreto non suo. 

— E...? — continuò Marina, curvandosi avidamente. 

— E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò fuori, 
e... accadde... non so bene. k Per fortuna capitò Dzwo- 
roff e impedì una colluttazione al momento, ma... 

— È inevitabile uno scontro — interruppe Marina. 

Elisa chinò il capo, stringendo con un lieve moto 

convulso la mano della fanciulla. 

Tacquero un istante, pallide, sotto l’oppressione di 
un pensiero che non dicevano. 
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— È il suo primo scontro? — chiese poscia Marina. 

— Il primo. 

— Chi sono i suoi secondi? 

— Gli ho suggerito Serristano. 

— Ha fatto bene. È un uomo di cuore e d’espe¬ 
rienza. E delle condizioni non si sa nulla? 

— Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi. 

Diede un’occhiata piena d’angoscia alla piccola pen¬ 
dola in rocaìlle del caminetto. Segnava le undici. 

— Ha ancora i suoi genitori? — chiese Marina. 

— La madre ! — rispose Elisa. 

Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella 
muta angoscia dell’attesa, senza che nè l’una, nè 
l’altra avvertissero quanto fosse strano, anormale il 
loro colloquio. 

A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi. 

— È venuto qualcuno... ho sentito... 

Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, 
del quale Elisa strappò vivamente la busta. 

Lesse a voce alta e tremante: 

« Cara Contessa , 

« Pare che tutto sia disposto per domani. Per me, 
« Serristano e San Firmino. Se posso, verrò un mo- 
« mento a dirle le condizioni. Sto benissimo, e le’ 
« bacio le mani. 

« Roberto. » 


— Ecco — disse Elisa — è deciso. 
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Era calma. Non l’aveva neppur detto a sè stessa 
che aveva sperato, follemente, una soluzione diversa. 

Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono, 
tentando di sorridere V una all’ altra, senza saper 
perchè. 

— Speriamo — disse poscia Marina, alzandosi con 
un subito ritorno al suo fare indifferente — che 
tutto vada bene. 

— Speriamo — ripetè Elisa. — Vai di già...? 

— Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre. 

— Ah ! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai. 

Si avviarono lentamente verso l’uscio, scambiando, 
come per una subita, muta intesa, parole affatto 
estranee aH’argomento di poc’anzi. Giunte all’uscio, 
si fermarono per un istante, con un nuovo indefini¬ 
bile senso d’incertezza..., come se allora soltanto le 
colpisse l’ardua e pur già superata difficoltà di quel 
colloquio od un vago pentimento dell’emozione tradita. 

Pure, all’ultimo momento, scambiarono un bacio, 
breve, caldo... quasi appassionato. 


Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della 
splendida decorazione della notte, Marina s’imbattè 
con Sacha Dzworoff. 

11 giovane scendeva sì frettolosamente, a capo 
chino, che Marina dovette scansarsi in fretta per 
non essere urtata. 
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— Oh ! oh ! mille scuse — sciamò Sacha — sono 
un vero stordito. Ma la credevo a letto e nel primo 
sonno. Invece è già in giro... fresca come una rosa. 

In cuor suo pensava: Com’è smorta e sbattuta 
anche lei ! Si scusò, adducendo gran premura. 

Marina ebbe per un secondo Pidea di trattenerlo. 
Ma noi fece ed egli scese in fretta e furia P ultima 
mano di scale. 

Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il 
concerto, e se Pavesse veduta Sacha in quel momento, 
non avrebbe formulata in cuor suo P opinione di 
poc’anzi. 

Si recò calmissima, al tutto padrona di sè, nel 
gabinetto di sua madre. 

Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti. 

Fece come al solito la rivista delPacconciatura di 
sua figlia. 

— Stavolta, cara Marina, sei all’ altezza della si¬ 
tuazione. Suggerisci assolutamente delle idee regali. 

Una lievissima contrazione passò sul volto di Ma¬ 
rina, ma ella non rispose. 

— A proposito — disse la Duchessa improvvisa¬ 
mente, — com’è andata la tua visita alla contessa 
Serramonti? Ci hai trovato Roberto Rescuati? 

— No, — disse Marina, con superba calma. 

— No ? Curiosa !... Ma hai avuti da lei i ragguagli 
che bramavi? 

— Sì, alcuni. 
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— Davvero ? Ma è impagabile quelPElisa ! E ti ha 
detto anche la causa del duello ? 

Era sì ironico P accento della Duchessa che Ma¬ 
rina pensò, con un lampo di terrore, alP esitazione 
di Elisa. 

— No — disse poscia. 

— Ah ! — rispose la Duchessa. 

11 suo sguardo scintillava una luce sì beffarda 
che di scatto, involontariamente, Marina chiese : — 
Perchè ? 

— Perchè — rispose la Duchessa — perchè non 
poteva dirtela la vera causa del duello. E tu, mi 
spiace il dirtelo, ma hai fatta una singolare figura, 
per una signorina per bene. Nella tua curiosità di 
avere dei ragguagli sul duello di Roberto Rescuati, 
non ti sei contentata dei miei, ma sei andata giu¬ 
stamente a chiederli a... 

Esitò un secondo, il secondo indispensabile al più 
abile tiratore per colpire il punto centrale del ber¬ 
saglio. 

— Alia sua amante — finì poscia tranquillamente. 
— Vuoi che andiamo, Marina? Si fa tardetto. 

* 

*• ¥ 

Sì... stavolta aveva oscillato davvero la portiera 
e Pimmagine attesa s'era disegnata nello specchio. Lui! 

Elisa non si mosse. L’ attesa di quelle ore aveva 
esaurite le sue forze. 
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— Ebbene? — chiese. 

Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma 
ilare, animato. 

— Tutto accomodato — rispose. — Domattina 
alle sette, in un certo parco, sulla strada di Fie¬ 
sole... da un amico di Serristano... Un bravo giovane, 
quel Serristano. 

— Si... diss’ella a voce bassa. — E le... 

— Le condizioni, vuol dire ?... Oli discrete. Cioè, 
adesso... Ma stamane al primo abboccamento dei 
secondi, grazie ! La pistola e venti passi di distanza. 
Frenetico quel Cadisi! E quelPaltro, il suo padrino, 
più arrabbiato di lui. Ma ora l’hanno capita. Anzi, 
Serristano e Firmino non si rendevano ragione di 
quella subita arrendevolezza di DzworofF. Adesso è 
ragionevole; si è scelta la sciabola. Almeno, non sarà 
una cosa illegale, se ci resto. 

Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa. 

— Roberto ! — disse con accento sì profondo e sì 
angosciato ch’egli ne rimase colpito. 

— Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite 
cose, che finiscono con un buon dèjeuney\ da Don- 
ney. Per conto mio, non ho nessuna voglia di far 
strage. D’altronde, un duello non sta mica male nella 
vita di un giovanotto. Bisognava pure che ci capitassi 
un giorno o l’altro. Certo, se avessi saputo eh’ era 
vicino colui non me la sarei presa così calda per 
quel suo matrimonio. Non è mica antipatico quel 
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giovane. Come mai è andato a finire così? È vero 
ch’è stata la Duchessa? 

— Sì, — disse Elisa, — queste sono le opere sue; 
così esercita il suo potere. 

Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole. 

Ma subito tornò a Roberto colla calma apparente 
che ella si era imposta quale supremo dovere della 
contingenza. 

— Allora... Serristano consiglia? 

— Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma 
e stasera tornerà il maestro a casa mia. Ah sì... dice 
di riposarmi. 

— Benissimo consigliato. Siete stato a casa ? avete 
dormito ? 

— No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho... 

Stava per dire : — Ho fatto testamento. — Ma 

sostituì : Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla 
mamma. 

— Ah ! — esclamò Elisa, che si era fatta color 
di fiamma. 

— Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è meglio 
che non sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol 
dire... che, alla peggio... la commissione toccherà a 
lei, cara Contessa. 

Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse 
ad Elisa. 

— Vuole?... 

Un sudore pungente si levava alla radice dei ca- 
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pelli di Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera 
e la depose nel cassettino. 

— Per accendere il fuoco domattina. 

— Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora 
gliela porterebbe lei, nevvero? 

Ella non rispose; chinò solo il capo. 

Egli tacque un istante. Un’espressione grave, qual¬ 
cosa d’indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse 
nei suoi sguardi. 

— Povera mamma ! disse Roberto a voce bassa 
e come smarrita. — Se avessi sapido ! In fondo, non 
sono stato quello che avrei dovuto essere per lei... 
Intendo ciò ch’ella avrebbe voluto ch’io fossi, colle 
sue idee. No, non è mica solo per... per la circo¬ 
stanza che dico così. L’ho pensato delle altre volte, 
specialmente da che conosco lei. Voglio dire... È 
difficile a spiegarsi, ma lei capisce, nevvero? 

— Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di 
quanto conosciate voi stesso. So di quanto sareste 
capace, solo volendolo. E di questi pensieri, di questo 
volere, bisogna ricordarsi poi, non è vero? 

La sua voce aveva un accento di infinita tene¬ 
rezza. 

Egli l’ascoltava, sorridendo. 

— Coni’è buona, — le disse poscia colla sommis¬ 
sione d’un fanciullo affettuoso. — Sa che le voglio 
tanto bene? 

— Anch’io, Roberto, vi voglio tanto bene. 



— 205 — 


La voce moriva, incolore, sulle sue labbra. 

— Sì — diss’ egli, balzando in piedi e con un 
atto quasi iroso, — mi vuol bene... lo so, come a 
un figlio ! 

Senza attendere, nè avere risposta, prese a pas¬ 
seggiare in su e in giù pel salotto. Parlava ora con¬ 
citatamente del suo duello, di quanto aveva combinato 
con Serri stano ; questo, quest’ altro colpo. Aveva 
frequentato la scuola di scherma; parlava colla si¬ 
curezza di un buono scolaro, col sangue freddo di 
chi è sicuro del fatto suo. 

Ella ascoltava, pallida e in silenzio. 

A un tratto, Roberto cessò di parlare. Girellò an¬ 
cora più volte pel salotto , toccando distrattamente 
libri e gingilli. 

Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e 
disse come a malincuore: — Sono stanco! 

— Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte? 

— Affatto. E l’altra notte e la notte avanti, avevo 
fatto tardi al Club. 

Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece 
s’indugiò irrequieto ; poi sedette sur una chaise 
longue , che gli era vicina. 

— Come si sta bene qui. Quasi, quasi... 

Era realmente stanchissimo, in quell’istante, sotto 
l’influenza di un’ improvvisa reazione di nervi. Lo 
aveva colto un subito, imperioso bisogno di riposo e 
di sonno. 
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Essa gli andò accanto. 

— Volete riposare qui ? — gli chiese. 

Senz’ attender risposta, abbassò alquanto un cu¬ 
scino che giaceva sullo schienale ; poi, con atto 
dolcemente autorevole, posò una mano sulla spalla 
di Roberto e gli disse: 

— Riposate. 

— Che, che ! — replicò il giovane, tentando di 
reagire contro la tentazione delPinvito e la involon¬ 
taria flessione delle membra. — Ma le pare ? 

Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò alquanto 
su quel letto improvvisato. 

Elisa osservò che la guancia di Roberto era a un 
contatto disagevole col ricamo rilevato del cuscino. 
Con una rapida mossa, come avrebbe potuto fare 
una madre, passò il braccio dietro il capo di lui, lo 
sollevò alquanto, e stese rapidamente sul ricamo il 
suo fazzoletto di battizza. 

Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli 
chiese sommessamente : 

— Va bene così ? 

Egli era già mezzo assopito. Riaperse le palpebre 
un istante per mandare alla Contessa uno sguardo 
affermativo, pieno di languido benessere, mentre la 
bocca aveva un sorriso vago, quasi infantile. Poi si 
addormentò. 

Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, guar¬ 
dandolo. 
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Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva 
da lungi l’eco affievolito dei pochi strepiti di via 
S. Gallo e il sordo ronzio di un moscone , smarrito 
nei labirinti di seta e di trina, fra le doppie cortine 
applicate alla finestra. 

Il respiro del dormente era sì lieve che la Con¬ 
tessa si chinò, per udirlo meglio, mentre un pensiero 
imperlava di sudore la sua fronte. Lentamente, in¬ 
consciamente, s’inginocchiò al suo fianco. 

Così sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel 
sonno, la poderosa forma dai nobili e fini contorni. 
Il volto era idealmente bello... le parve più bello 
del solito, con quel lieve pallore di stanchezza, colle 
labbra socchiuse sul lucido smalto dei denti, e appena 
ombreggiate all’ alto da un disegno più che da una 
forma di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe pal¬ 
pebre calate si allargava più diffusa Pombreggiatura 
delicata, così suggestiva di confusi sensi di passione 
e di sentimento... 

— Dio! — mormorò Elisa — com‘è bello!... 

Non l’aveva mai veduto così bello, non aveva mai 
compreso come in quell’istante la poesia ed il fascino 
di una giovane e maschia bellezza ! 

Pensò ciò che sarebbe quel volto improntato di 
un carattere tragico, in un sonno più greve, nel 
sonno che... 

Balzò in piedi, con un senso folle di raccapriccio 
e per un istante il suo seno non ebbe respiro. 
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Scosse il capo, ridendo. Scacciò quell’impressione; 
poi, di nuovo, s'immerse nella contemplazione del 
dormente. 

Sì, era bello... Una festa per gli occhi quel suo 
aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la 
sua gioventù, la giovanile allegria del suo carattere, 
delle sue parole. Ah! Dio, era stato crudele per lei!... 
Non le aveva dato nessuno eh’ ella potesse amare 
così, come Tecla amava suo figlio. Pure, anche per 
lei Roberto era un oggetto di inesprimibile affetto, 
ormai ! Certo, ella soffriva ora come se egli fosse 
stato un figlio suo, in pericolo di morte. 

Poiché era veramente in pericolo di morte, dopo 
tutto. Un momento, un colpo mal parato, una mossa 
abile di Carisi... Ah maledizione! Ma perchè, perchè?... 
E quegli sciagurati, Serristano e gli altri, che non 
avevano saputo impedire, che discutevano il modo 
di far ammazzare quel ragazzo... E tutto ciò... per 
una parola, un’inavvertenza! Ah non poteva... non 
doveva essere ! 

Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qua¬ 
lunque cosa, per stornare il pericolo. Mille confuse 
suggestioni si urtarono nel cervello di quella donna. 
Scrivere a Serristano, avvertir la Questura, tele¬ 
grafare a Tecla. Ma tosto, per una inevitabile rea¬ 
zione di buon senso, sentì quanto tutto ciò fosse im¬ 
possibile. 

Erano ancora i fantasmi della terribile notte in- 
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sonne da lei passata, le insane idee che un istante 
arrecava e l’altro metteva in fuga. Sorrise con una 
beffarda ironia di sè stessa. 

No, la legge mondana voleva.così; il pregiudizio, 
la voce pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe 
stato un vigliacco. E non lo era... no... non lo era! 
Andrebbe sul terreno e in modo degno di lui, del 
suo nome, dell’amore di.. sua madre. 

Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò an¬ 
cora su di lui, frenando un subito desiderio di acca¬ 
rezzare quella giovane fronte. 

Certo, l’avrebbe protetto il sangue freddo che ella 
aveva sempre rilevato nel suo contegno, quella pa¬ 
dronanza di sè stesso che gli era propria e che pa¬ 
reva tutto propiziargli, tutto semplificare attorno a 
lui. Quella calma gaja dell’esistenza eh’ egli pareva 
quasi comunicare anche a lei, mettendo come un 
riposo, un ambiente più aerato nella gravità compli¬ 
cata dei suoi pensieri e delle sue abitudini. Ah co¬ 
m’era mutata, in realtà, la sua vita, dacché Roberto 
aveva cominciato a frequentar casa sua! Che raggio 
di sole, di gioventù aveva portato con sè! Qualcosa 
di così nuovo, di sì fresco... sì dolce... 

S’arrestò ad un tratto, nella mente dì quella donna, 
l’irruenza di quei pensieri. Le parve notare che 
Roberto non dormisse più quietamente, come poc’anzi. 

Così era. Il giovane si moveva di frequente : come 
se stesse a disagio. Lievi contrazioni agitavano i 
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suoi muscoli e non andò guari che le sue fattezze 
assunsero un’espressione angosciata. Evidentemente, 
lottava con un incubo. 

Forse per Y inconscio sforzo d’una reazione, si 
destò ad un tratto. Balzò a sedere, aprendo due occhi 
sgomentati. Lo sguardo errò torbido, incerto per la 
sala, per fissarsi poscia, coll’espressione di chi trova 
uno scampo, sulla contessa Elisa. 

Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei. 

— Oh ! son qui... È lei... Domani, nevvero ?... 
domani? 

Ella non parve avvertire la confusa angoscia di 
quella frase. Gli disse solo dolcemente : 

— Siete qui, Roberto, da me, con me... 

Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapez¬ 
zate le sue idee. Diede in un piccolo scoppio di riso. 

— Oh, curiosa ! Niente, sa ? Un sogno, una scioc¬ 
chezza... 

Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle 
sue mani dalle strette di Roberto, e tolto dal cuscino 
il fazzoletto, lo andava passando dolcemente sulla 
fronte del giovane, bagnata di qualche stilla di su¬ 
dore. E l’amorosa voce, tremante, sussurrava quiete, 
ilari parole di conforto e di rimprovero. Certamente, 
aveva sognato. Bella cosa, turbarsi così per un 
nonnulla !... 

Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. 
Era stato terribile quel nonnulla. Ma era passato. 
Egli era lì, ora... con lei. 
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Senza lasciare la destra d’ Elisa, afferrò P altra 
mano di lei, quella che teneva il fazzoletto, e di 
nuovo le strinse entrambe nelle sue. Poi sollevò il 
volto ed i loro sguardi s’incontrarono da presso. 
Ella, pallidissima, solo intenta a velare P intima an¬ 
goscia di quegli istanti, lasciava che V animo suo 
parlasse dentro i suoi occhi, pieni di immensa tene¬ 
rezza. Ed in quelli di lui era una ineffabile espres¬ 
sione di gratitudine e di fiducia, insieme ad una in¬ 
decisa, patetica forma di appello... 

Lentamente, come sopraffatto dall’intensità delle 
lotte segrete ch’egli aveva sino a quell’istante saputo 
dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di 
uno stanco fanciullo, posò il capo sul petto della 
Contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smar¬ 
rimento vago di un’ estasi. Ella non si risentì nè si 
ritrasse. Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, 
i violenti battiti del suo cuore giungevano all’orec¬ 
chio di Roberto. 

— Ah!... — mormorò questi, quasi inconsciamente, 
— morire... non sarebbe niente. Ma così... nevvero?... 

— Così... — sussurrò Elisa, come un’eco lievissima, 
involontaria. 

Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel si¬ 
lenzio. Niente altro. 

Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzò 
il capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzò 
e si allontanò. Elisa non lo trattenne. 
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Roberto si recò alla finestra, e, sollevate le cor¬ 
tine, guardò a lungo nel giardino. Dal caminetto, 
dalla pendolina rococò, che tante gaie ore di collo- 
quii aveva noverate colla sua voce argentina, venne 
ora l’accento dell’ora tarda, quasi serale, che doveva 
separare quei due. 

Egli tornò indietro e prese il cappello. 

— Le cinque, nevvero ? Come sono venute presto ! 
Serristano mi aspetterà a casa. 

— Certo, — disse lei — e vi sgriderà, perchè non 
avete seguito il suo consiglio. 

S’arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del 
suono della propria voce. Ed era sì pallida ormai, 
durava a reggersi in piedi una fatica così evidente 
che Roberto ebbe la subita intuizione di ciò che 
quella donna soffriva per lui. Un lampo di fiero, 
beato orgoglio passò nei suoi occhi, ma nel suo 
cuore destossi in pari tempo una nobile e generosa 
pietà. 

— Ha ragione — disse dolcemente. — E Serri¬ 
stano pure. Vado a casa a riposarmi davvero. Ma, 
anche lei, deve promettermi d’esser buona. Non vo¬ 
glio che si senta male... sa? 

Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva 
aver subitamente invertite le circostanze. Era il 
giovane ora che, colle parole e cogli sguardi, infon¬ 
deva in lei il coraggio e la calma, ella che subiva 
l’impero del sangue freddo di lui. 
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— Dunque — insistè Roberto — sarà buona? 

Elisa chinò il capo, docilmente. 

— A rivederci — diss’egli in tuono lieto. 

— A rivederci. 

Simultaneamente, diedero un rapido sguardo cir¬ 
colare attorno a loro, sulle pareti, alle cose del 
salotto. 

Egli proseguì: — Saprà subito, naturalmente, do¬ 
mani. Vedrà che tutto avrà un lieto fine. Verrò su¬ 
bito a vederla. 

— Certo... l’aspetto. 

Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò. 
Era l’atto solito e cortese in cui egli sapeva met¬ 
tere tanta grazia di omaggio. Senonchè stavolta in 
esso parve riassumersi l’appassionata riverenza, tutto 
l’ardore di gratitudine e di adorazione che irrompe¬ 
vano in queiristante nel cuore del giovane. Ella 
comprese il significato di quel bacio. E quella mano, 
così baciata, scese poscia lenta con un gesto di su¬ 
blime benedizione, sulla testa chinata di Roberto. 

— Andate, Roberto — disse Elisa quietamente. 

Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò , le sor¬ 
rise, ed uscì. 

Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando 
la mattina susseguente alle otto nella camera della 
sua signora la trovò già alzata. Lo era da parecchie 
ore. Stava allo scrittoio, ma non scriveva, nè si oc¬ 
cupava altrimenti. Aspettava, soltanto. 
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Roberto le aveva detto : « alle sette. » Dunque, 
qualcosa doveva già essere accaduto. 

Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un 
biglietto scarabocchiato a lapis e pressoché illeggibile. 
Pure, ella lesse : 


« Benissimo tutto, scalfittura, per ridere. Verrò 
« più tardi. 


« Roberto. » 


Al primo momento Elisa non avvertì di provar 
nulla; nè gioia, nè altro. Una ridda di confuse sen¬ 
sazioni sbalestrò lo spirito di quella donna nelle re¬ 
gioni di un cieco indefinito... Poi, d’improvviso, e 
sotto P impressione di qualcosa che somigliava ad 
uno spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto 
anelante. E allora soltanto, quasi costretta da quel¬ 
l’atto inconsulto, si sprigionò l’esplosione di una gioia 
folle, ebbra ! Un senso di trasporto inenarrabile si 
tradusse con un sol grido, con una sola parola: 

— Roberto ! 

D’un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la 
lettera destinata a Tecla. 

Con un breve, rauco scoppio di risa la gettò nel 
caminetto, sulla brace incandescente. La lettera si 
contorse dapprima senza ardere, con degli scatti di 
vipera ferita a morte. Poi si avvolse d’un denso fumo 
bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di fiamma, 
si accese. Oh ! lo splendore di quella vampa, di quelle 




— 215 — 


lingue di fuoco che mordevano la carta, che cancel¬ 
lavano quelle parole... 

E allora bruscamente, improvvisamente del pari, 
qualcosa, un’altra luce, un’altra fiamma, divampò nel 
pensiero di Elisa. Qualcosa eh’ era nella sua gioia, 
oltre la sua gioia, che rivelava al suo pensiero tutto 
un fatale mistero di sè stessa, che spiegava tutte le 
complicazioni dell’agonia ch’ella aveva vissuta nelle 
ore scorse. Nella mente, nell’animo si fecero strada 
una certezza, un istinto irrecusabili. Ella si dibattè 
un istante contro lo sgomento supremo di quella ri¬ 
velazione, si rifiutò al terrore di quel vero, spietato, 
incalzante ! Ma solo un istante. Comprese a un tratto, 
brutalmente, che ella amava Roberto, e come lo 
amava. 

— Ah! — gridò — misera me !... 

♦ * 

Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di 
Roberto si fece annunziare dalla contessa Elisa il 
marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe un secondo 
di terrore. Che c’era di nuovo ? Perchè lui, anziché 
Rescuati ? 

Serristano la rassicurò. Roberto era in realtà lie¬ 
vemente ferito ad un braccio. Pel sorvenire di un 
piccolo accenno di infiammazione e solo per misura 
precauzionale, il dottore aveva ordinato qualche 
giorno di letto, 
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Strano a dirsi; la Contessa provò quasi un senso 
di sollievo, udendo che non avrebbe avuta occasione 
di veder subito Roberto. Il cuore ha talvolta di 
questi bizzarri controsensi; li ha più spesso che non 
si creda. 

Elisa ascoltò con attenzione il particolareggiato 
racconto del duello. La vertenza era stata esaurita 
secondo le regole della più stretta cavalleria. Erano 
state bene interpretate le consuetudini e rigorosa¬ 
mente osservate; i due giovani s’erano condotti be¬ 
nissimo. Non era stato un duello facile ; l’irritazione 
visibile di Carisi e la sua valentia di schermidore 
napoletano (era allievo di Parise) lo rendevano for¬ 
midabile per l’inesperienza del giovane Rescuati. Ma 
questi aveva a suo prò un mirabile sangue freddo, 
e si era felicemente giovato delle sue cognizioni tec¬ 
niche , rendendo all’ avversario , pel colpo d’ avam¬ 
braccio ricevuto, un buon colpo di bandoliera. 

— Ma non grave... speriamo — disse vivacemente 
la Contessa. 

— Oh no ! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. 
E non è per cagion sua se non si è buscato di peg¬ 
gio. Si sarebbe detto che ci teneva a farsi accop¬ 
pare... Forse ci teneva, per l’appunto. 

— Povero giovane ! — mormorò Elisa. 

— Le prime trattative — continuò Serristano — 
dimostravano in lui l’intenzione che il duello avesse 
luogo in condizioni assai più gravi. E se le cose ave- 
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vano potuto assumere un’indole più mite, non era 
difficile attribuirle all’ interventi di una volontà be¬ 
nefica e... femminile. 

— Ah ! — sciamò Elisa — la duchessa d’Ac¬ 
corsi 1 

Subito si morse le labbra e una confusione penosa 
si fece palese sul suo volto. 

— Cioè, — mormorò — non voglio dire... è una 
mia supposizione... 

— No, — disse Serristano , sorridendo — è per 
molti, come per lei, un convincimento, che non manca 
di una base plausibile... Si può sbarazzarsi con spi¬ 
rito di un passato che non ha più ragione d’essere, 
e in pari tempo adoperarsi perchè di questo passato 
non rimanga il corollario di una tragedia. Ora, la 
curiosità pubblica sarà eccitata dalla probabilità della 
rottura delle nozze di Carisi. 

— Ah ! ella crede ?... 

— Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha 
espresso, nella frase sfuggitagli, P opinione che sta 
in fondo a tutte le coscienze oneste. E la duchessa 
d’Accorsi assume facilmente delle gravi responsa¬ 
bilità. 

Elisa tacque un istante. Poi disse, come se par¬ 
lasse a sè stessa, anziché a Serristano: 

— L'amore è sempre una resposabilità. 

L’accento di Elisa era sì grave, ella pareva si pro¬ 
fondamente assorta nel senso di quelle parole che 
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Serristano la guardò meravigliato. Ella, che non so¬ 
leva mai parlare di queste cose. 

— Certo... — ripetè Elisa come un’eco, — se ama 
davvero. 

Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la pe¬ 
culiare, inesplicabile coloritura dell’accento. 

Serristano pensò un istante : — Cosa c’è in quella 
voce? Una curiosità o un segreto? 

Dopo un momento, s’alzò per congedarsi. 

— La contessa Rescuati — gli disse Elisa — non 
è ancora stata informata dell’ accaduto. Il suo deli¬ 
cato stato di salute e la cognizione di alcune sue opi¬ 
nioni personali sul duello ci hanno dissuasi dal re¬ 
carle sì grave scossa. Ma io credo di poter esprimere 
in suo nome il sentimento d’altissima gratitudine che 
ella, edotta del fatto, proverebbe per chi, come lei, 
ha, in così grave circostanza, sì amorevolmente as¬ 
sistito suo figlio. 

Serristano si chinò commosso : — Non ho fatto 
che il mio dovere. So di dovere a lei, Contessa, l’o- 
nore di essere stato scelto a padrino del conte Re¬ 
scuati, e di cuore ne la ringrazio, poiché il suo con¬ 
siglio mi ha procurato la compiacenza d’essere utile 
ad un giovane tanto simpatico e che ha saputo 
condursi tanto bene in questa prima e difficile 
prova. 

Essa chinò il capo, assentendo. E sul suo volto si 
diffuse una subita misteriosa bellezza, un non so che 
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di ideale, che parve trasfigurarla. Non pensava a sè 
in quel momento, pensava solamente a Roberto. 

Ancora Serristano chiese a sè stesso : — Ma cos’ha 
quella donna? 

Questo aveva soltanto : l’amore ! 


Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo 
del duello fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non 
poco la simpatia di cui già godeva il primo. Da qualche 
tempo in qua, il poeta montanaro aveva spiegato un 
carattere nuovo e sgradito, un fare beffardo, diverso 
dall’antica spigliatezza, che gli aveva conciliata dap-. 
prima tanta benevolenza. Lo spirito suo s’era mu¬ 
tato in critico e mordace, e bisognava stare attenti, 
quando si parlava con lui, per non farsi canzonare. 
E il suo progettato matrimonio, benché non unico 
esempio di transazioni poco consentanee ad un vero 
sentimento di dignità e d’indipendenza personale, 
benché alcuni trovassero, in qualche basso fondo delle 
proprie segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei 
vantaggi materiali di esso, non era certo tale da 
conciliare a Carisi l’aperto plauso dei più. Che fosse 
opera della Duchessa, ciò non meravigliava guari. 
Anzi... era consono al suo carattere. Anche dopo 
aver spezzati i vecchi trastulli, ella si divertiva tal¬ 
volta a serbare una certa tal quale giurisdizione sui 
rottami e a disporne a suo grado. Era anzi una delle 
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sue speciali prerogative, e convien dire ch’ella avesse 
una straordinaria e prestigiosa abilità per coonestare 
la sistemazione di oggi coll’accaduto di ieri, poiché 
le cose finivano sempre coll’accomodarsi in un modo 
ovvio, ragionevole, vantaggioso insomma; quasi ono¬ 
revole. Ed era tanto tempo chele cose camminavano 
così per quella privilegiata fra tutte le donne ! 

Il torto marcio l’aveva avuto lui, Carisi, con quella 
sua improntitudine di saltar fuori, così a sproposito, 
dal suo nascondiglio!... C’era; poteva starci quieto 
sino alla fine, invece di disturbare la gente a quel 
modo. Lo doveva pur sapere cosa pensavano di lui 
e del suo matrimonio ! Ed era imperdonabile di esser 
rimasto senza appalesarsi, celato in quel terzo di 
pàté traditore, testimonio indiscreto di un colloquio, 
(oh... la Duchessa aveva detto delle cose tanto ca¬ 
rine, a questo proposito !) un colloquio che pareva 
assai bene avviato... E quella scenata in casa della 
Duchessa e quell’ accanimento così sragionevole !... 
Mentre invece Rescuati era stato addirittura splen¬ 
dido. I padrini suoi e di Carisi n’ erano rimasti in¬ 
cantati: Carisi stesso aveva resa giustizia all’inap¬ 
puntabile contegno del suo avversario. Insomma, 
era un coro di lodi e un trasporto generale di sim¬ 
patia e Roberto aveva toccati tutti gli onori della 
giornata. 

Speroni era, s’intende, a capo degli entusiasti. Già, 
l’aveva consigliato lui, benché in forma non ufficiale. 
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In realtà Paveva seccato a morte coi suoi frivoli 
consigli, ma, ora che le cose erano andate bene, 
s’intende che il merito era suo. Infatti fu lui a pro¬ 
porre una piccola unione e sottoscrizione di amici 
per festeggiare il battesimo d’armi di quel caro Ber- 
tino, con un punch d'onore da Giacosa. 

La peregrina idea fu accolta con plauso, e riesci 
una cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da 
Giacosa ebbe luogo la geniale e chiassosa riunione, 
bensì nel piccolo appartamento occupato da Roberto 
in via dei Serragli. L' eroe della festa non poteva 
uscir di casa. La sua ferita, benché già chiusa, s’era 
fatta rossa assai, e un gonfiore s’andava levando at¬ 
torno alla cicatrice. Il braccio era dolente e doveva 
esser recato ad armacollo. Il medico volle che Ro¬ 
berto rimanesse a letto, poiché s’ era dichiarata un 
po’ di febbre. Nel salotto attiguo alla camera da letto, 
e accanto alPimmenso boi fiammeggiante, Speroni si 
investiva della sua duplice parte di iniziatore della 
festa e di rappresentante del festeggiato. Era un 
chiasso indiavolato, e Roberto avrebbe volentieri 
mandati al diavolo quegli allegri compagni, imme¬ 
mori del mal di capo che gli martellava le tempie. 
Non gli parve vero quando se ne andarono, rinno¬ 
vando strette di mano, proteste d’ ammirazione d’ a- 
micizia. E il male è che promettevano di tornare, 
alla spicciolata, per tener compagnia a quel simpa¬ 
ticone di Roberto. Ma il buon volere della gaia bri- 
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gata si urtò Findomani nel veto assoluto del medico, 
che esigeva pel malato la calma e la solitudine. S’era 
dichiarato un flemmone al braccio ferito. 

La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da 
Serristano la relazione del duello di Roberto, la con¬ 
tessa Elisa aveva mandato il suo vecchio Andrea a 
prender notizie del conte Rescuati. E così di seguito 
sera e mattina, per parecchi giorni, sino a che le giunse 
il referto di questo flemmone... Quel nome le fece un 
senso bizzarro di terrore. Si ricordò di un domestico 
di suo padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, 
era stato gravemente malato. E una grave lotta 
cominciò nel suo cuore, già tanto travagliato. 

La luce improvvisa che s’era fatta nell’animo suo 
l’aveva profondamente sconvolta. Ella si dibatteva 
in un mare di terrori e d’angoscio, dalle quali la 
sollevava solo a volte ed artificialmente l’illusione 
di essersi ingannata, o la determinazione presa con 
una specie di energia disperata di annientare coll‘o- 
pera, col fatto, colla propria azione sull’ animo suo 
l’effetto di quella funesta rivelazione... No... non sa¬ 
rebbe... perchè non doveva, non poteva essere! Ella 
vincerebbe prontamente quella inesplicabile, quella 
fatale debolezza, che l’aveva colta a tradimento ! A 
volte un rossore profondo saliva alle sue gote, un'in¬ 
dignazione contro sè stessa le mordeva il cuore nel 
rimorso della sua imprudenza, nella coscienza della 
sua fiacchezza, nella derisione di ciò ch’ella aveva 
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creduta la sua invulnerabilità ! Sì, ella aveva passata 
una quasi intera esistenza scevra di passioni, di pe¬ 
ricoli, nella calma austera d'un ambiente esclusiva- 
mente intellettuale, nello sprezzo tacito ed intimo di 
tutto ciò che si attiene al disordine, all’ eccesso dei 
sentimenti, alla sregolatezza delle passioni, per giun¬ 
gere poi ora, in ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di 
tempo... a soffrire così... in quel modo sì inatteso, sì 
terribile e, dopo tutto, sì inutile ! 

Poiché a lei il sacrificio soltanto parve 1’ ultima 
parola di quella sciagurata scoperta. Non pensò ad 
altro... 

Iddio fa un dono immenso ad una donna quando 
le dà, per angioli custodi, il criterio ed il buon senso. 
Ma, quando la fatalità, l’imprudenza, ovvero la pu¬ 
rezza stessa di questa donna, l’hanno esposta ad un 
pericolo ch’ella non ha saputo prevedere e eh’ è più 
forte di lei, allora... oh, allora gli angioli custodi di¬ 
ventano due carnefici e i più spietati, che vendetta 
divina possa aver mai messi a fianco d’nna umana 
esistenza. Con questi carnefici ella era dunque alle 
prese, quando una lettera di Tecla venne a vieppiù 
turbare l’animo suo. 


La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio 
una lettera, in cui egli le diceva succintamente del¬ 
l’accaduto e del suo malessere attuale. 
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Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella 
era in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta im¬ 
mediatamente a Firenze, ma l’infermità di cui sof¬ 
friva ella stessa s'era siffattamente inacerbita in quel 
tempo che i medici non le permettevano di lasciare 
il letto. Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio, 
e di renderle esatto conto dello stato di Roberto. Se 
no... ella riterrebbe il silenzio di lei quale una ta¬ 
cita conferma dei suoi terrori, e partirebbe... a qua¬ 
lunque costo. 

La contessa Elisa aveva contezza precisa della ma¬ 
lattia nervosa, che complicata da gravi affezioni reu¬ 
matiche, aveva fatto della contessa Rescuati una 
povera invalida. Ravvisò nella lettera un'agitazione 
che Roberto non aveva certamente creduto di ecci¬ 
tare a tal grado, e pensò che, oltre ai rischi del 
viaggio per Tecla stessa, la visita di una donna sì 
evidentemente turbata d’animo non avrebbe certo 
giovato alla calma richiesta dallo stato di Roberto. 
Si ricordò che aveva promesso a Tecla di far le sue 
veci presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto im¬ 
prudente... ma pur sacra, quella promessa 1 

Passò un'ora, sola, in camera sua, in intima com- 
munione con sè stessa, di fronte all’esatta idea di 
ciò che doveva essere la sua linea di condotta. Alle 
più virili facoltà dell'animo suo chiese consiglio. 
L’ora susseguente la trovò calma e risoluta nella sua 
determinazione. 
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Si vestì, e fece attaccare il suo coupé . Passò al- 
P Ufficio telegrafico e vi lasciò un telegramma per 
Tecla, così concepito : 

« Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso Ro- 
« berto; scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto, 
« abbi calma a fiducia. 

« Elisa. » 

Un quarto d’ora dopo, il suo coupé si fermava al 
portone della casa ove dimorava Roberto Ella diede 
ordine al cocchiere che ripassasse fra tre ore. 

Salì la scala angusta che metteva al piccolo ap¬ 
partamento di Roberto, indicatogli dalla portinaia. 
Non ebbe d’uopo di suonare il campanello. Il came¬ 
riere era uscito, lasciando l’uscio socchiuso. Ella pe¬ 
netrò in una piccola anticamera, e di là in un sa¬ 
ettino ; tipo, a lei nuovo affatto, dei salotti di ap¬ 
partamenti ammobigliati. Non era certo dei peggiori, 
poiché Roberto pagava una elevata pigione, ma allo 
squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta abi¬ 
tudine di ricercate eleganze intime, tornò alquanto 
ingrata la vista di quella stanza senz’alcun carattere 
proprio, coi mobili di velluto stinto, col volgare ad¬ 
dobbo, privo di stile, colla convenzionalità plateale 
degli accessori. Un odore stantìo di fumo di sigarette 
riempiva l’ambiente, oscurato dal giallore polveroso 
delle cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui 
tavolini, sulle odiose consolles dorate s’era adagiato 
un alto strato di polvere. 


Memini. Ultima Primavera. 


15 



226 — 


Elisa si arrestò esitante, colpita da uno nuovo e 
bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che suppose 
dovesse condurre alla camera da letto di Roberto. Il 
cuore le batteva forte, mentre ella batteva dolcemente 
a quell’uscio... 

Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose 
dalFinterno. Ella attese invano, ripetendo colla nocca 
delle dita guantate la domanda d’ammissione. Per un 
istante un desiderio la colse, quasi irresistibile, di 
non insistere, di tornare indietro. L’abbaiamento si 
ripetè più irritato che mai, ma ad esso si unì un 
fioco avanti , che troncò l’esitazione di Elisa. 

Aperse e s’inoltrò nella stanza. 

Roberto s’era rizzato a sedere sul letto. Era ac¬ 
ceso in volto e si sosteneva penosamente sul braccio 
sano. 

Ella si fermò un secondo ancora sull’ uscio... Ma 
egli aveva avuto, vedendola, un’esclamazione di gioia 
sì viva, sì irrompente che ogni dubbio cessò in lei. 
Si avanzò dolcemente sino al suo capezzale. 

— Sono qui — disse con grande semplicità. — La 
mamma è inquieta ed io le ho promesso di far le 
sue veci. 

Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una 
energica scopola, s’ era rifugiato sul copripiede del 
padrone, e di là, raggomitolato nella sua bellissima 
pelliccia bianca di lupetto, guardava sagacemente, 
studiandola, quella nuova visita capitata al padrone. 
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Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, cessò 
di brontolare. Depose il muso appuntato fra le zam¬ 
petto e chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che po¬ 
teva dormire tranquillo. E non aveva* torto quel 
monello di Arnetto. Il suo istinto non lo ingannava. 
Molti potrebbero trovare ch'egli fosse un cane stra¬ 
namente illuso, giudicando dalle circostanze... Ma no, 
per l’appunto. 


Il flemmone si dichiarò davvero e quel povero 
braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane era 
vinto ormai, sbattuto da quella febbre che lo teneva 
desto talvolta per notti intere, lasciandolo poi in uno 
stato di abbattimento e di semi-torpore che contra¬ 
stava stranamente coll’irrequietezza d’altri momenti. 
Non era un malato cattivo, nè intollerante del male, 
ma si seccava molto della forzata dimora a letto, 
delle ore solitarie che gli parevano sì lunghe, mentre 
le idee sfilavano rotte, confuse, come una processione 
scompigliata da un uragano, in quella sua bella testa 
febbricitante. Si trovava male, a disagio, in quell’ap¬ 
partamento ristretto, privo delle comodità, delle ele¬ 
ganze a cui era abituato a casa sua. 

In tempi normali egli passava ben poche ore della 
giornata in quelle stanze un po’ scure, un po’ ma¬ 
linconiche, ma ora soltanto, dacché non poteva la- 

J 
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sciarle, avvertiva quanto gli fossero antipatiche. Il 
suo domestico fiorentino lo serviva bene e con una 
certa specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e 
colla testa un po’ all’aria, e volentieri, quando lo 
supponeva addormentato, scendeva chiotto chiotto 
per andare a far quattro chiacchiere dal tabaccaio 
del canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di 
vetture. Un altro domestico, fissato per la circostanza, 
era un fior d’imbecille. L’infermiere , mandato da 
Serristano, aveva una faccia color di gambero e dei 
capelli rossi. Ora, Roberto nutriva un odio speciale 
pei capelli rossi ! Non voleva dirlo a Serristano e si 
faceva continuamente delle ammonizioni; ma tant’è, 
la notte, alla luce incerta della veilleme, quella zaz¬ 
zera rossa chinata per lo più, perchè l’uomo scor¬ 
dava talvolta di star desto, gli faceva l’effetto di un 
incubo. 

Non aveva punto deplorato il veto opposto alla 
buona volontà di Speroni e C. 1 di tenerlo allegro du¬ 
rante la sua malattia. Le poche visite di quella lieta 
brigata gli avevano lasciata una testa tanto fatta. 
Ma paventava ancor più le visite che ogni tanto si 
credeva in dovere di fargli la sua padrona di casa, 
una vecchia pinzocchera, che voleva guarirlo a modo 
suo, facendogli fare una novena a S. Bobi, e consi¬ 
gliandogli perennemente i rimedi del dottor Pagliano. 

Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue 
visite liete e confortanti erano care a Roberto. Anche 
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il medico curante era un simpatico giovane, che sa¬ 
peva il fatto suo e aveva presa grande simpatia per 
lui ; ma aveva una clientela estesissima, non poteva 
fermarsi da lui che il tempo strettamente necessario 
e a Roberto le giornate, come le notti, parevano 
eterne. Non era stato mai malato fuori di casa, e, 
ricordando in quali condizioni si era altre volte pre¬ 
sentato un tal caso, quante e quali cure gli avessero 
prodigate in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti ; 
un confronto si presentava, triste, alla sua immagi¬ 
nazione, e una grande malinconia s’impossessava di 
lui, mentre cercava dissimularla agli altri e a sè 
stesso quanto poteva. Pensava con infinito desiderio 
alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi fiorentini, 
ma più ancora al salotto della Contessa. Nella sua 
solitudine e neireccitamento della febbre , pensava 
molto anche a lei. Non avrebbe certo osato chiederle 
di venire, ma quando vide accostarsi al suo letto 
quella persona sì elegante e sì gentile, quando vide 
chinato maternamente sul suo quel volto un po’ sbat¬ 
tuto dalle passate angosce, ma pur così dolce a ve¬ 
dersi, nella sollecitudine e nella tenera pietà dello 
sguardo, quando sentì posarsi sulla fronte greve ed 
accaldata quella mano morbida e fresca, dalla deli¬ 
cata epidermide, egli non la sgridò d’esser venuta. 
La ringraziò soltanto, baciandole la mano e si abban¬ 
donò come un figlio, col senso di una sicurezza, di 
un benessere al tutto nuovi in lui, alle cure di quella 
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donna. Non pensò ad altro. Poi, lo sappiamo, pensare 
non era il suo forte. 


La cosa fu presto organizzata e in questo modo : 

La mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea, 
il quale, ammesso nella camera di Roberto, stava a 
sua disposizione per due ore circa, assistendo alla 
prima visita del medico, tanto da poter fare il suo 
rapporto alla Contessa. Verso le tre, capitava ella 
stessa e alle quattro veniva il dottore per la seconda 
visita, ed ella conferiva con lui. 

Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la 
sua dimora per qualche po’. 

Roberto amava specialmente quei momenti, in cui 
egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice l’influenza 
di quella donna. Ella parlava poco, si muoveva po¬ 
chissimo, non aveva nessuno di quei zeli incomodi, 
di quelle insistenze crucciose che esasperano talvolta 
i malati, ma senza ch’ella facesse gran che, tutto 
pareva farsi più facilmente e meglio da che c’era 
lei. La camera stessa, queiruggiosa camera volgare, 
pareva avere acquistato un nuovo carattere. Ella 
aveva fatta qualche alterazione nell’ordine dei mobili 
e degli accessori, recato qualche ninnolo, distribuita 
meglio la luce, disposto nei vasi qualche flore senza 
profumo. Le sue visite erano inesprimibilmente care 



— 231 — 


a Roberto, avrebbe voluto che non cessassero mai. 
Ma ella se ne andava invariabilmente quando nella 
camera calavano le prime ombre della sera. Ed egli, 
col rammarico di vederla partire, pensava dolcemente 
al domani. I suoi pensieri di malato non erano più 
inquieti, erano pieni d'abbandono e di una vaga spen¬ 
sieratezza beata. 

La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva 
tardi, e, uscendo dalFabitazione di Roberto, soleva 
per un istante recarsi da Elisa a darle un piccolo 
resoconto Anale. Ovvero, lo faceva incontrandola in 
società dove la Contessa doveva pure qualche volta 
fare un po’ di comparsa e dove udiva chiedere 
sempre con molto interessamento della salute di Ro¬ 
berto Rescuati. 

Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto 
stanca quando si coricava. E dopo aver fatto uno 
stretto esame di coscienza, prima di addormentarsi 
e pur già come in sogno, pensava anch’ella dolce¬ 
mente: domani.... 


— Oh ! Oh ! — esclamò Speroni un giorno in cui, 
uscendo dalla portineria ove era stato a chieder no¬ 
tizie di quel caro Roberto, si imbattè, sulla soglia, 
colla contessa Elisa; la quale era tranquillamente 
avviata, non alla portineria, ma verso le scale. 



La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue 
visite. Non osservò neppure l’aria stolidamente atto¬ 
nita di Speroni, nè la mossa incerta ed imbarazzata 
colla quale egli la salutò. Aveva fretta di salire quel 
giorno ; il riferto d’Andrea non l’aveva al tutto sod¬ 
disfatta, e sapeva che il medico deciderebbe dell’op¬ 
portunità di operare il flemmone. Salutò con evidente 
distrazione, e salì. 

Speroni la lasciò salire. Attese un istante per ve¬ 
dere se, avute informazioni più immediate dal dome¬ 
stico di Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese a lungo 
anzi, con una gran paura che la Contessa ritornasse 
subito. 

Ma no... Trascorse quasi un quarto d’ora, ed egli 
cominciò a gongolare. Una soddisfazione sincera ed 
ignobile si dipinse sul suo volto... Ora, era certo del 
fatto suo. Ma che toupet aveva quella donna! 

Speroni amava far visite. Era ciò che gli inglesi 
chiamano a lady's man , un uomo da signore. L’e¬ 
spressione è bizzarra e da noi assumerebbe troppa 
varietà d’aspetti per essere facilmente adottata. Nel 
caso di Speroni, per esempio , avrebbe definito un 
uomo che della società delle signore avesse esclusi¬ 
vamente assorbite e fatte sue tutte le piccole viltà, 
le piccole cattiverie, i piccoli ignobili accanimenti 
che potessero mai, per avventura, lievemente adom¬ 
brare lo splendore complessivo del carattere femmi¬ 
nile, considerato da tutti i lati del poliedro. 
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Perciò Speroni provò subito un bisogno immenso 
di trovarsi fra delle signore e di farle divertire un 
pochino. Se si scandalizzavano, erano delle sciocche; 
se arrossivano, delle ingenue; se ridevano, delle donne 
di spirito. Se qualche volta toccava un’aspra o ben 
azzeccata risposta, rideva anche lui, ch’era un uomo 
di spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità 
era in corso e per merito suo. 

Quel giorno cominciò a far visite ad ore impossibili 
e siccome ad ognuna non dedicava che poco tempo, 
quello necessario per narrare la sua « novità » e 
raccogliere il primo fiore dei commenti che suscitava, 
è facile credere ch’egli fornì in quel giorno una di¬ 
screta carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo 
quando giunse da Mrss Glengham e in tempo pel 
suo fìve o clock tea. 

Mrss Glengham era un’americana ultramilionaria 
alla quale non conferiva troppo l’aria circolante per 
tutta quanta l’atmosfera del Nuovo Mondo. Era un’a¬ 
ria troppo vibrata per i suoi polmoni, malati, po¬ 
verini ! La duchessa d’Accorsi le aveva accordatala 
sua protezione, e l’aveva sovvenuta dei suoi consigli 
sul modo da seguire perchè la società fiorentina aiu¬ 
tasse la buona signora a sbarazzarsi d’una incomoda 
pletora di quattrini, i quali non avrebbero forse, sul 
luogo della propria origine, osato mostrarsi sì bella¬ 
mente alla luce del sole. 

Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di 
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gala e delle soirèes intime, alle quali gli invitati si 
divertivano immensamente ; anche un pochino per 
le toilelles della padrona di casa e per gli spropositi 
che le facevano piacevolmente dire in italiano. Si 
divertivano assai delle malinconiche passeggiate, alla 
ricerca di un cantuccio quieto, del padrone di casa. 
Mr Glengham non capiva una parola di italiano, e 
aveva il « porter » malinconico e amico dell’ombra. 
Lo si trovava ordinariamente a cose finite, addor¬ 
mentato su un divano, o anche sotto qualche tavolo, 
d’onde poi era difficilissimo il persuaderlo ad uscire. 

I fìve o clock teas di Mrss Glengham erano sempre 
molto frequentati. Quel giorno, c’era folla. C’era la 
duchessa d’Accorsi colla figlia, della quale si diceva 
ormai con molta insistenza che fosse davvero inva¬ 
ghito il Principe regnante di Hetzengenfeld ; inva¬ 
ghito al punto di pensare sul serio a sposarla ! Ah 
se faceva questo la Duchessa, se ci arrivava... chi 
avrebbe potuto negarle l’omaggio di una sconfinata 
ammirazione ? 

II salotto era affollato e ad ogni istante capitavano 
nuove visite, che rendevano necessari spostamenti 
di gruppi e allargamenti di circoli. In mezzo alle 
ricchissime, ma semplici e scure acconciature da 
passeggio delle visitatrici, spiccava la stravagante e 
fantastica ioilette d'intèrieur che Mrss Glengham 
si credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti 
di giorno. Era qualcosa di splendido e di grottesco 
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ad un tempo e lo squisito taglio Yatteau di quella 
creazione di Worth faceva assolutamente a pugni 
colla tozza, enorme corpulenza della donna che l’in¬ 
dossava e che aveva creduto di completarne l’into¬ 
nazione capricciosa colla innovazione d'un foulard 
alla creola, negligentemente stretto attorno alla pro¬ 
pria zazzera ribelle, che si ostinava a proclamarsi 
nera, sotto una generosa tintura d’aurocrome. Ma 
tutti stavano serii davanti a quella stonatura stridente, 
e il coraggio civile di fargliene i complimenti non 
mancò a qualcuno. Ed ella era felicissima, contenta 
di sè e degli altri, gongolante per il novero straor¬ 
dinario delle tazze di thè che avevano in quel giorno 
irrorati i petti di tanti rappresentanti del Vhigh-life 
fiorentina. 

A questa gradita sì, ma accaparrante occupazione, 
ella doveva pure ogni tanto frapporre qualche pausa 
di riposo ; ed allora la sostituiva al tavolo da thè, 
qualche visitatrice di buona volontà e fra le signorine 
specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. Così 
fu che Marina Negroni, vedendo a un dato momento 
un po’ intralciato il servizio, si offrì a far circolare 
le tazze e cominciò col recarne di qua e di là, se¬ 
condo Toccorrenza : cosa non molto facile con tutta 
quell’agglomerazione di gente e di mobili. Ma ella 
seppe destreggiarsi benissimo, e aveva quasi sbrigato 
il suo incarico, quando giunse presso un gruppo di 
signore e di giovanotti, in mezzo ai quali Neri Spe- 
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roni narrava, come già l'aveva narrata tante volte 
in quel giorno, la sua famosa avventura del mattino. 

Così n’ebbe piena contezza anche Marina Negroni, 
mentre aspettava, sorridendo, con una tazza di thè 
in una mano, con un adorabile bricchettino di Boe¬ 
mia, per la panna, nell’ altra. E udì pure al centro 
del gruppo alzarsi la voce stridente di sua madre. 
Ella difendeva Elisa e canzonava Speroni. 

— Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua 
si dicono di queste cose? Può essere una cosa na¬ 
turalissima. Rescuati è stato raccomandato a quella 
cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da istitu¬ 
trice, ora gli fa da infermiera. È nell’ordine. 

— Ma come, come ? — ribatteva energicamente 
Speroni, che per nulla al mondo avrebbe rinunziato 
a ciò che egli riteneva il valore intrinseco della sua 
novità — come interpretare altrimenti... E poi già, 
si sa, egli ci andava tutti i giorni sin da prima. Del 
duello, non si è mai potuto appurare la causa reale. 4 
E noi, che per tanto tempo abbiamo creduto... poveri 
gonzi !... 

— Parlate per voi, — interruppe Ginevra, con 
una sì insolente e fina espressione di canzonatura 
che tutti si misero a ridere — e lasciate stare Elisa 
Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi può ve¬ 
dere dipinto. Ovvero, provate a battervi e rovinarvi 
un braccio per vedere se Elisa viene a farvi da 
suora di carità. Ila tanto buon cuore, sapete ! 
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La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso 
e di risa che fini di annichilire il povero Speroni. 
Ma un altro effetto ebbe ancora. Ohe, pur difendendo 
generosamente la sua amica Elisa Serramonti, la du¬ 
chessa d’Accorsi riuscì ad imprimere nell’animo de’ 
suoi uditori l’impressione assoluta della realtà di ciò 
che egli, Speroni, aveva solo voluto insinuare. 

Una delle signore componenti il gruppo si voltò, 
avvertendo qualcuno dietro di sè. 

Era Marina colla sua tazza di thè, un po’ oscil¬ 
lante, fra le mani, ma con un gentile sorriso d’invito. 

— Con panna, nevvero, cara Sofia ? 


— Adesso — disse Elisa lietamente — siete pro¬ 
prio guarito. 

— Le pare? — rispose Roberto dal seggiolone 
ove stava affondato, avvolto in una vesta da camera 
orientale, che gli dava un aspetto singolare, niente 
affatto disdicevole al suo tipo bruno e delicato. 

— Mi pare ed è — replicò la Contessa. — Lo ha 
proclamato il dottore. Un po’ di pazienza ancora e 
il braccio al collo per un po’ di tempo e poi starete 
benone e non vi sarà più traccia delle vostre cam¬ 
pagne. 

Scherzava, ma aveva in cuore un’angoscia segreta, 
il pensiero che per Tultima volta ella era venuta a 
trovare Roberto in casa sua. 
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Roberto taceva. Sapeva anch’egli che, dopo quel 
giorno, non sarebbe più tornata. 

— Vorrei essere ancora malato !... — disse con un 
sospiro. 

— Bravo... Mi rallegro. Bell’onore fate alla vostra 
infermiera ! al dottore, a tutti quanti. E non vi ba¬ 
stano trenta giorni di dolori, febbre, tagli, chinino e 
compagnia bella? 

— Sì... — diss’egli. — Ma c'era lei... 

Elisa scosse il capo ridendo. 

— Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo 
mica. Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e ri¬ 
prenderete la vostra vita solita. A proposito, sapete 
che siete l’eroe del giorno ? Vi preparano delle ova¬ 
zioni. Sarete perseguitato dall’ entusiasmo generale, 
non vi lasceranno in pace. 

— Mi pare eh’ ella canzoni alquanto, cara Con¬ 
tessa, — disse placidamente Roberto. 

— Ma che, — protestò Elisa, — non canzono 
affatto. Ve ne accorgerete. E bisogna che vi spic¬ 
ciate di tornare alP onor del mondo. Il carnevale è 
agli sgoccioli. 

— Come... è già finito il carnevale ? 

— Quasi; era breve quest’anno. Ma è stato bril¬ 
lantissimo. Lo pensavo sempre quando mi trovavo 
alla sera ad una festa : se ci fosse Roberto... 

— Ah ! pensava... Allora dunque pensava a me 
anche quando era nel mondo, quando non era qui? 
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Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e 
la guardava con una espressione, involontaria forse, 
ina che a lei faceva sempre Teffetto di un brusco 
richiamo all’idea di un grande pericolo e di un grande 
dovere. 

Ella sentì un moto più rapido dei battiti dei cuore. 
Ma si attenne al sistema adottato. Ignorare... 

— Certo, rispose semplicemente — Perchè no ? 

E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto, 
i particolari delle ultime feste, quanto aveva in esse 
attirata 1’ attenzione dei curiosi. Il pettegolezzo non 
era il suo forte, ma ella sapeva, narrandolo, dare 
all’episodio di società un colore originale e divertente. 

Egli l’ascoltò, interessandosi a quanto ella diceva. 
Senonchè, a volte l’attenzione dello sguardo pareva 
assorbita più dalla narratrice stessa, che dalla nar¬ 
razione. 


Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato, 
mercè la sua robusta costituzione, in un periodo 
relativamente breve, tutte le fasi di un male non 
lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe febbri pro¬ 
dotte dal processo d’infiammazione, la dieta prolun¬ 
gata l’avevano indebolito alquanto. La convalescenza 
era normale. E, cosa strana, egli non la affrettava, 
nè colla volontà, nè col desiderio, quei due sì validi 
efficienti al pronto ricupero delle forze giovanili. E 
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in quel momento, per esempio, così mollemente 
adagiato nel suo seggiolone , colla bellissima testa 
appoggiata al grande guanciale di piuma, collo 
sguardo accarezzato da un non so quale riflesso di 
benessere intimo, egli pareva assorto in una bizzarra 
e languida contentezza infantile. 

Quando ella si alzò per andar via, egli non la 
trattenne. Lasciò che, per risparmiargli un moto in¬ 
comodo al braccio tuttora fasciato e raccomandato 
ad un fazzoletto sospeso al collo, gli rialzasse il 
guanciale che s’era alquanto rimosso. Per fare ciò 
più speditamente, ella depose il suo manicotto sulle 
ginocchia di Roberto. Egli passò nelPinterno di quel 
leggero batuffolo di trine e piume la mano che 
aveva libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo 
naso affinato dalla malattia, si produceva una vibra¬ 
zione, Ispirazione d’un olezzo, sentito coll’acuità di 
sensazione speciale ai nervi delle persone conva¬ 
lescenti. 

Frugò alquanto, sinché trovò e ne trasse qualcosa 
con un’esclamazione di gaio trionfo. 

— Tò... cos’ha qui ? dei misteri ! 

I misteri erano due foglie di violetta che cinge¬ 
vano cinque viole, in numero. Ma viole comuni, la 
volgare mammoletta del prato. 

Si voltò verso Elisa : 

— Come, già le viole ? È dunque passato V in¬ 
verno ? 
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— Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma 
non è più V inverno. L’ ho avuto stamane , questo 
mazzolino, dal fattore delle Celle. Me le mandano 
sempre. È il mio messaggio di primavera. 

— Quando mi sono coricato nevicava, e adesso è 
primavera... — disse Roberto, con accento bizzarra¬ 
mente pensoso. 

— Quasi... 

Il giovane tacque, odorando il profumo delle viole. 
Poi chiese : 

— Fuori fa freddo ? 

— No, affatto. 

Erano accanto alla finestra. Egli s’ alzò e V aprì. 
Era la prima volta, dopo tanti giorni. 

La Contessa aveva detto il vero; non faceva freddo 
affatto. L’ aria aveva un tepore straordinario, come 
accade talvolta a Firenze prima ancora che vi giunga 
la buona stagione. 

Roberto aspirò quell’aria fortemente, con avidità. 
Era un’arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai 
paesi caldi, era una di quelle arie inquiete, capric¬ 
ciose, che sembrano sature dei vaghi misteri della 
terra e del cielo. 

La finestra guardava su una corte cinta da tre 
lati dal fabbricato della casa, e al quarto lato dal¬ 
l’alto muraglione d’un giardino limitrofo. Dalla parte 
del giardino s’alzava, sovrastando d’alquanto al 
sommo del muraglione, un mandorlo, i cui rami, 
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privi affatto di foglie, si andavano qua e là costel¬ 
lando di botoline bianche. E nello sfondo cupo di 
un’anticamera, nella casa dirimpetto, da una gabbia 
posata accanto a una finestra aperta, giungeva un 
acuto, giocondissimo gorgheggiare di canerini. 

In tutto l’essere di Roberto si operò quasi una 
trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al 
suo pallore di convalescente. Si eresse sulla persona 
e le sue nari aspiravano a lungo voluttuosamente 
quell’aria, mentre un leggero tremore scorreva la 
sua persona. 

A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano 
di Elisa, ed ella se la sentì stretta come in una 
morsa, si sentì avvolta da uno sguardo di fuoco. 
Sentì da quella mano sprigionarsi un calore umido 
di febbre, vide sul volto di lui una rapida contra¬ 
zione, il succedersi di violente indefinibili espres¬ 
sioni ; ebbe il presentimento e il terrore di una 
esplosione. 

Ma egli s’era già dominato; aveva lasciata la 
mano di lei e chiudeva tranquillamente la finestra. 

— È la primavera, — disse, tornato al tutto pa¬ 
drone di sè. — Ecco il suo manicotto, Contessa. Le 
viole me le lascia, nevvero ? 

— Se vi fanno piacere... Roberto. 

— Sì, tanto... 

Ella si dispose a partire e non permise che egli 
l’accompagnasse sino all’uscio. Volle vederlo seduto 
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tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise ac¬ 
canto un giornale. 

— Sarete buono, — gli chiese — non farete im¬ 
prudenze ? 

— Sì — rispose il giovane asciugandosi la fronte 
ancora imperlata di un lieve sudore — io sarò 
buono... Ma ella non venga più, nevvero... non 
venga più ! 


Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto 
suo, raccoglieva la sua messe a lungo differita di 
applausi, di mirallegro e di ammirazione. In tutti i 
salotti era accolto con grandi feste, poco meno che 
come un eroe. La duchessa d’Accorsi aveva saputo 
trovare e dirgli qualcosa di molto lusinghiero pel 
suo amor proprio, qualcosa di così francamente ed 
abilmente espresso ch’egli ne rimase incantato e 
dovette pur convenire seco stesso che, dopo tutto, 
la Duchessa era una persona di molto spirito e di 
una conversazione assai gradevole. Poi aveva saputo 
che aveva presa a cuore la cosa. Naturalmente, ciò 
si doveva attribuire all’ interessamento per Carisi. 
Ma ella sorrise con sì fine ironia quando Roberto 
gli parlò di Carisi e del suo prossimo matrimonio... 
Ed il suo occhio grigio ebbe un’acuità finissima, im¬ 
provvisa, che avrebbe potuto servir d’uncino ad una 
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più lunga conversazione. Ma Rescuati non era, come 
sappiamo, molto avveduto, nè pronto a cogliere la 
palla al balzo. E la Duchessa, per così dire, rintascò 
il suo sguardo, con un sorriso paziente, che Roberto 
non avvertì. 

La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini. 
Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, fa¬ 
ceva le sue solite visite. S’era riavuta dal terribile 
sgomento della sua scoperta. Aveva detto alteramente 
a sè stessa che non era vero, ch’era stato il delirio, 
rimmaginazione di un istante, l’opera di una surre- 
citazione momentanea del pensiero. Una violenta ira 
beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando pensava 
a ciò che l’era parso per un istante. La malattia di 
Roberto era venuta in buon punto per tranquilliz¬ 
zarla , per calmare la sua coscienza a torto allar¬ 
mata. Ella amava Roberto... sì... ma come si amava 
un figlio, nulla più. 

A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione 
ingegnosa delle sue terribili dubbiosità morali, Elisa 
se ne fece una specie di convincimento. Visto che 
non poteva assolutamente essere altrimenti, la cosa 
doveva esser così per l’appunto. E così... poteva an¬ 
dare. Così infatti era andata per tutto il tempo della 
malattia di Roberto, così andava ancora... sinché 
potrebbe andare. Il lato più pericoloso di tutto ciò 
era questo per l’appunto. La parte vera di quella 
ch’era in complesso nulla più d’una povera menzogna. 
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Poiché, realmente, nel cuore di una donna che non 
ha avuto figli e che ama, se ama un uomo più gio¬ 
vane di lei, il sentimento materno non può rimanere 
escluso, anzi ha una forma misteriosa, travestita finché 
si vuole, ma pure irrecusabile, di partecipazione alla 
passione stessa, e reca alPamore un contingente spe¬ 
ciale, che, pur fondendosi nella corrente di questo, 
gli imprime a volte Pesteriorità dei caratteri propri. 
Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei due 
sentimenti, che, pur coadiuvandosi a vicenda, a vi¬ 
cenda pure si soverchiano e costituiscono la realtà 
relativa della situazione, fra l’urto ugualmente impe¬ 
tuoso di due tenerezze appassionate e che facilmente 
si scambiano i propri attributi, deve essere, ed è 
invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma 
di un nobile spirito femminile. È terribile essersi a 
lungo orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a 
un tratto, per sorpresa, di fronte alP ignoto della 
propria femminilità, bruscamente destatasi... E, come 
per salvarsi da quella terribile visione di un paven¬ 
tato cielo... di un paradiso pieno di fiamme d’inferno... 
ecco l’illusione serena, calmante, rivestita di vero, 
di una pseudomaternità; ecco il primo, il supremo 
degli istinti... eccolo con tutta la sua purezza infinita, 
colla sua normalità di cure, di abnegazioni, di ap¬ 
passionato esclusivismo; ecco l’attrattiva ardente del 
sacrifizio... l’oblio assoluto di sé stessa, la tenerezza 
pura, paga di sé sola, senza esigenze, ignara dei suoi 
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diritti. Ecco il vecchio eterno istinto della protezione 
dell’amore, che vigila, che tutela... a qualunque costo! 
Ed ecco ciò che forse talvolta più di tutto, nel cuore 
straziato di Elisa affascinava il suo volere, dicendole: 
Vinci... a qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo, 
quel tuo indegno rivale, soffocalo, calpestalo, regna 
tu in sua vece, senza ch’egli sappia e se ne avveda! 
Ci giungerai, purché non discuta il prezzo dei tuoi 
sforzi. Elisa non discuteva infatti. Il suo volere era 
gagliardo e la sosteneva. E Roberto aveva potuto 
dire a sé stesso : Ella è stata per me veramente una 
madre... Ed alla sua gratitudine si univa un senso 
di bizzarra e quasi amara umiliazione, ch’egli sentiva 
senza cercare di definirla. Egli non soleva studiare, 
nè discutere i propri sentimenti, come faceva Elisa. 
Perciò questa era tanto più infelice di lui. 


Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il 
carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit 
quasi tempestoso di divertimenti e la società fioren¬ 
tina pareva mossa da un turbine irresistibile. S’erano 
dichiarati parecchi matrimoni, ma non nella misura 
quantitativa sognata dalle mamme, le quali trova¬ 
vano che i risultati finali minacciavano di presentare 
una rubrica molto più abbondante dal lato deplore¬ 
volissimo delle liaiwns in cui il matrimonio non 
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entra che per uscirne assai maltrattato. Due o tre 
scandaletti ben condizionati avevano data una speciale 
dose di piccante alla stagione. Altre novità di quel 
genere erano alle viste, difendendosi ancora, benché 
sempre più debolmente, contro le denegazioni degli 
increduli. 

Oh ! gli increduli di queste cose. Fortuna che 
sono pochi. Poiché, in realtà, chi più guastafeste 
di loro? 

Una mattina la contessa Elisa, che conservava 
l’abitudine di uscir per tempo a passeggiare, passava 
in via Cavour e si trovava dirimpetto al palazzo 
Riccardi. Camminava con lena, recando in mano dei 
fiori che aveva testé ella stessa comprati da un fio¬ 
raio in piazza S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, 
niente di raro, ma di colori vivaci, crochi, anemoni 
di campo. Voleva metterli in mezzo al tavolo, in sala 
da pranzo. Chi sa che Roberto non capitasse quel 
giorno a colazione? 

Sorrise. Ella amava quelle visite così improvvise, 
in cui egli, capitando, le diceva: — Ho fame, sa?... 

Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide avan¬ 
zarsi dall’altra parte della via una signora di sua 
conoscenza, accompagnata dalle figlie, due leggiadre 
signorine, per le quali ella aveva una speciale sim¬ 
patia e che la madre loro, la marchesa di San Te¬ 
renzio, aveva educate rigidamente nell’atmosfera di 
una speciale austerità d’ambiente. 
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Elisa., vedendole, ebbe un senso di rimorso... So¬ 
leva scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. 
Ora, da qualche tempo le aveva trascurate. È vero 
che anche le San Terenzio da qualche tempo non s’e- 
rano fatte vive, ma certo, la colpa era sua. Le venne 
il desiderio, lì per lì, di andare a salutarle e a far 
loro le sue scuse. Fece un piccolo cenno da lungi 
coi suoi fiori e si disponeva ad attraversare la via. 
quando si fermò... a un tratto. Le tre signore non 
avevano avvertita la sua presenza e con un moto 
pronto, simultaneo, come obbedendo ad una parola 
d’ordine, invece di procedere per la via retta avevano 
improvvisamente svoltato l’angolo del palazzo Ric¬ 
cardi, filando strette, sollecite, per piazza S. Lorenzo. 

L’incontro era dunque mancato. 

Elisa restò alquanto perplessa. Non le era parso 
dapprima che le tre signore dovessero per l’appunto 
voltare da quella parte. 

E proprio non l’avevano veduta? Era stata così 
subitanea quella loro mossa... così brusca! 

Esitò un istante, stretto il cuore da un vago sgo¬ 
mento. Poi disse : — Non m’ avranno veduta... La 
Marchesa è tanto miope infatti. Ma le figlie?... 

Procedeva lenta, a capo chino, cercando di per¬ 
suadersi che decisamente esse non l’avevano veduta, 
e meravigliandosi in cuor suo dell’inquietudine di 
quel dubbio. E così non si avvide che qualcuno cam¬ 
minava rapidamente dietro a lei, per raggiungerla... 
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Se ne avvide solo quando udì alle sue spalle una 
voce giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo 
udito. 

— Contessa ! 

— Ah ! Roberto ! 

Si fermò. Una subita, folle emozione l’aveva colta; 
un repentino oblìo di tutto ciò che non fosse quella 
voce. 

— Si può sapere dove va a quest’ora? — le 
chiese Roberto, mettendosele semplicemente a fianco. 

— Oh ! vado a casa. E voi, Roberto ? 

— Io?... vengo da lei, se me lo permette. 

— Certo... faremo colazione assieme. 

Egli s’inchinò. — Magari — disse. — Ho un ap¬ 
petito tremendo. 

Ella sorrise, contenta. 

Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour, 
scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo 
reciproco per mantenere la conversazione. Egli non 
aveva l’abitudine di spendere molte parole e non 
amava prendersi la briga d’intrattenere le persone 
colle quali si trovava. Una delle ragioni che gli ren¬ 
deva sì cara la compagnia della Contessa era questa, 
che ella, nel suo squisito intuito di bontà, lo lasciava 
sempre a sè stesso, indovinando tutte le più riposte 
varietà della sua disposizione del momento, assecon¬ 
dandolo sempre, con una suprema delicatezza di in¬ 
dulgenza e di simpatia, ch’egli era troppo giovane 
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e troppo inesperto per apprezzare al tasso reale del 
suo valore, ma di cui sinceramente approfittava, 
senza studiarla, contento che così fosse e ch’ella, 
stando con lui, non lo molestasse obbligandolo a 
parlare di scienze e arti e di quelle altre storie delle 
quali ella faceva il suo pane quotidiano. 

No... ella non parlava mai di ciò, con quel gio¬ 
vane, non lo seccava mai. Lo aveva accettato, lo 
amava qual’era, senza neppur studiarlo, imperfetto, 
mondano, fanciullo, lontano le mille e mille miglia 
dal suo ideale dell’ uomo. Lo amava incondizionata¬ 
mente , ciecamente, con una dedizione bizzarra e a 
lei stessa incomprensibile, di tutti i suoi vecchi so¬ 
gni, di tutte le esigenze della sua immaginazione, 
della superfetazione della sua fantasia, tanto raffinata 
dal complicato, incessante lavoro della coltura. Forse 
tutto ciò non era che un’ intima, crudele rivincita 
di quel destino di donna, lungamente offeso, disprez¬ 
zato, rinnegato da lei. 

Perciò ella gli camminava allato, queta, senza ob¬ 
bligarlo a discorrere, misurando il proprio sul passo 
di lui, celere e spedito. Pensava solo ch’era con lui, 
che per qualche ora starebbe con lui. Ciò le bastava. 
Un vago sorriso errava sulle sue labbra, una dol¬ 
cezza vaga , diffusa per tutte quante le facoltà del- 
l’esser suo le teneva luogo di tutto, per quell’istante, 
come per tutti quelli ch’ella passava con lui. 

Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!... Spa- 
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rivano quei piattini leggeri, delicati di colazione da 
signora che formavano il solito menu della Contessa; 
sparivano ch’era un piacere ! 

Andrea, quel buon vecchio domestico il quale co¬ 
nosceva ormai così bene i gusti dell’ospite della sua 
signora, aveva servito un supplemento improvvisato, 
qualcosa di solido e di meglio adatto al robusto ap¬ 
petito d’un giovane. E l’idea e l’esecuzione di essa 
erano state ben accolte e il vecchio domestico, il 
quale subiva come tutti il fascino della bellezza, del 
fare sciolto e bonario di Roberto, lo serviva con un 
piacere quasi visibile attraverso la correttezza austera 
del contegno. 

Oh l’allegra colazione ! e che gaiezza intima, squi¬ 
sita metteva la presenza di Roberto in quella sala, 
ove Elisa soleva talvolta trovare interminabili i pasti 
elaborati ch’ella consumava, sola, di fronte a quel 
lusso, nell’apparato austero, quasi oppressivo nel suo 
cerimoniale immutabile e silenzioso. 0’ erano i suoi 
pranzi di amici, è vero, i pranzi delicati, elegantis¬ 
simi, tanto ricercati, in cui ella presiedeva un’accolta 
di persone intelligenti, celebri, che andavano a gara 
per farle provare tutte le compiacenze di un elet¬ 
tissimo ambiente, per darle tutte le soddisfazioni 
d’amor proprio che un ospite possa desiderare. Pure, 
cosa le parevano ora, di fronte alla bizzarra gioia 
che le procuravano quelle colazioni o quei pranzi 
con Roberto solo, lieto, affamato, che mangiava con 
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tutto lo spensierato appetito della sua età, che rideva 
di tutto, dicendo tutto ciò che gli passava per la 
testa, come se fosse in casa sua ! 

Non si accendeva più il fuoco in sala da pranzo. 
Era primavera ormai e dalle finestre aperte entrava 
un’arietta mite, in seno alla quale danzava sussur¬ 
rando il traforo verde delle piccole fogliuzze nuove 
sugli alberi del giardino. Erano capitate di recente 
le prime rondinelle. C'erano dappertutto per la casa 
tante mammolette ed egli ne aveva sempre all’oc¬ 
chiello un mazzolino. 

Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava 
più il braccio al collo. Della sua malattia non gli 
rimaneva ora che un leggero dimagramento della 
persona e questo, affinando ancor più le sue fattezze, 
pareva averle rese più cesellate e più belle. E at¬ 
torno alle palpebre, neirincavo profondo come quello 
di certe statue greche, l’ombra diffusa, indefinibile 
pareva essersi più intensa tra il naso profilato e la 
forma alquanto smagrita dell’ ovale. La fisonomia 
diveniva così più espressiva, assumendo quasi una 
nuova dolcezza di sentimento. 

Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, 
Elisa si alzò, pregandolo di rimanere per fumare la 
solita sigaretta. Ella darebbe frattanto un’ occhiata 
alla posta del mattino, che aspettava da parec¬ 
chie ore. 

Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti giacenti 



— 253 - 


al solito posto i giornali e parecchie lettere. Fra 
queste una da Milano, di Marcello Plana. 

— Ah! — pensò con uno schietto senso di ri¬ 
morso, mentre apriva la busta con mano tra esitante 
e impaziente — e io che non gli scrivo più da tanto 
tempo ! 

Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza 
da qualche tempo in qua. 

Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del 
suo silenzio. Non era una delle sue solite lettere 
briose; parve anzi ad Elisa che P intonazione fosse 
un po’ fredda. Rileggendola, si avvide di un po¬ 
scritto : 

« E il marito di Marina : come sta ? » 

La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso 
di malessere la invase subitamente, mentre un ros¬ 
sore impetuoso le saliva alle guance. 

Un ricordo si fe’ ad un tratto vivo, imperioso di¬ 
nanzi a lei. Il ricordo del colloquio che avevano 
avuto cinque mesi prima, lei e Marcello, in quel sa¬ 
lotto... Pensò al sorriso ironico di lui, alle velate 
parole in cui ella non aveva saputo ravvisare l’am¬ 
monimento... 

Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l’a¬ 
mico , che non le aveva parlato più esplicitamente. 

Ma subito un senso di giustizia e di profonda 
umiliazione corresse in lei quel vago grido di rim¬ 
provero... Oh ! come avrebbe egli potuto supporre 
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eh’ ella potesse dimenticare così la sua età, le con¬ 
venienze, le circostanze per lasciarsi vincere da 
una sì insana, sì ingiustificabile, sì sciagurata de¬ 
bolezza ? 

Visse un istante d’acuta angoscia intima, ripen¬ 
sando a ciò ch'era accaduto in quei cinque mesi, 
alla progressiva infatuazione del suo cuore, alla 
cecità colpevole, imperdonabile che l’aveva colpita. 
Per un minuto fu schiacciata dal senso della re¬ 
sponsabilità che pareva essersi a un tratto aggravata 
su di lei. Poi, coll’intimo orgoglio di una reazione, 
quasi di una sfida : 

— Ebbene, — mormorò. — Soffrirò... ecco tutto... 
Ma nessuno saprà... nessuno ! 

Squassò il capo, alteramente, gettando sul tavolino 
la lettera di Marcello Plana. 

Prese le altre non ancora aperte. Su una delle 
buste ravvisò la calligrafia di zia Balbina. Provò un 
senso disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina scri¬ 
veva assai di rado. Ma sempre, dalla sua lettera 
rimaneva qualcosa di spiacevole, un’ impressione o 
dolorosa o umiliante. Stavolta, lì per lì, Elisa non 
ravvisò subito il carattere solito delle epistole di zia 
Balbina. Ella scriveva soltanto per invitare Elisa a 
recarsi per qualche tempo presso di lei. 

L’invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le 
serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di 
andar ad abitare con lei, e le pareva strano che, 



dopo parecchi anni, dopo un lunghissimo periodo di 
silenzio, così ad un tratto, ella reiterasse P invito in 
quella forma secca, quasi imperiosa : 

« Credo che il tuo buon senso non darà luogo ad 
« esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto dun- 
« que infallantemente. Il resto a voce; intanto spero 
« ti sarai convinta che non sempre va errato nei 
« suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio della 
« tua affezionatissima zia 

« Balbina. » 

Per un momento ci fu un po’ di caos nella mente 
di Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce le pe¬ 
netrò nel cuore, col freddo di una lama. Si ricordò 
l’aspra profezia di zia Balbina : « Credi di cavartela 
così sola, senza un appoggio, un consiglio. Ma verrà 
un giorno che ti morderai le unghie e gli altri ride¬ 
ranno. » 

Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri ! Di 
chi? di lei! del suo soffrire! 

Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una 
mano brutale, con un colpo subitaneo, la denudasse 
tutta da capo a piedi, in mezzo ad una piazza in¬ 
gombra di una moltitudine. 

Pensò disperatamente : 

— Ma come ? come ? 

Si ricordò ad un tratto di una circostanza. La San 
Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due si- 
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gnore mantenevano un nutrito carteggio a proposito 
di buone opere, di predicatori e simili. Sì, ora si ri¬ 
cordava senza equivoci, senza incertezze. Da qualche 
tempo in qua, le San Terenzio la trattavano con 
molta freddezza. Quella mattina stessa avevano, (non 
c’era dubbio ormai) evitato il suo incontro. 

Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella 
alludeva a Roberto ! Ma interpretando sinistramente 
la familiarità, l’amicizia... 

Si arrestò, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una 
voce si levò nella sua coscienza e ripetè come un’eco 
beffarda : 

— Amicizia? 

Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello ch'ella 
credeva il suo segreto era invece il segreto delle si¬ 
gnore San Terenzio, di tanti, di tutti... Dunque cre¬ 
devano ch’ella fosse... 

Mille piccole futili circostanze a cui non aveva 
posto mente, che aveva disprezzate, nell’assorbimento 
della sua nuova esistenza, le tornarono ad un tratto, 
inesorabilmente, vive al pensiero. Le visite diradate 
degli amici, una indefinibile e pur sentita alterazione 
nel modo in cui le parlavano gli uomini, certi sguardi 
curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata 
da una curiosità ironica, nuova, certi sguardi di si¬ 
gnore... Non ne rammentò uno, speciale, velenoso, 
pieno di ironia, che le aveva rivolto pochi giorni 
prima la Duchessa d’Accorsi. 
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Per un momento fu intollerabile l’angoscia di quella 
misera. E veramente terribile per una donna che, 
pur avendo scordato per un istante il mondo ed i 
suoi giudizii, li conosce e sa cosa possano. È terribile 
il sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, in balìa 
del mondo e dei suoi giudizii ! 

— Contessa, — disse all’uscio la voce fresca e so¬ 
nora di Roberto. 

Ma Elisa in quell’istante non 1’ udì ; stava seduta 
accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra le 
mani, rannicchiata su sè stessa, come inconsciamente 
ella volesse ridursi al minor spazio possibile, soppri¬ 
mersi, annientarsi. 

La involontaria posa era rivelatrice di una così 
intima angoscia che Roberto si spaventò. 

Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai suoi 
piedi, e ripetè dolcemente, con un inquieto e tenero 
appello : 

— Contessa 1 cara Contessa ! 

Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose, 
cercava di rimuovere quelle di Elisa dalla fronte 
che esse celavano. 

Il volto di lei apparve; apparve anche una con¬ 
razione dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno 
sguardo che voleva essere calmo, ma che si tradiva 
saturo di un dolore ineffabile. 

Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una 
pietà turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore. 


Mbmini. L’Ultima Primavera. 


17 
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— Mi dica cos’ha. Contessa, cos’ è accaduto. Suv¬ 
via, mi dica... Oh non si crucci così. Sono state quelle 
letteracce, nevvero, che le hanno fatto pena, che le 
hanno recata qualche brutta notizia. 

Oh la pietà crudele di quella voce dolcemente im¬ 
periosa, pressante, che voleva sapere !... 

Ella scosse il capo. 

— No... no... Nulla, vi accerto. 

Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Bai- 
bina. Era caduta a terra; la gettò sul tavolino ac¬ 
canto alle altre, cacciandole tutte quante in un 
fascio. 

— Così... — disse. — E nuovamente si rimise 
come prima, trattenendo le mani che cercavano de¬ 
bolmente di ritirarsi, cercando colla pietà, colPamore 
dei suoi sguardi, gli sguardi smarriti che volevano 
e non potevano fuggire. 

— Perchè è così triste ? Era così contenta un mo¬ 
mento fa... E ora... cosa è accaduto? chi le ha dato 
pena ? perchè non vuol dirmelo ? 

La voce aveva un tremore sempre più accentuato, 
una tristezza sempre più dolce, più incalzante. 

— Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non 
mi vuol dire ? perchè mi nega la sua confidenza ? E 
lo sa pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io 
le voglio tanto bene ! 

Oh ella lo sapeva... Eiia aveva ravvisata tardi, 
ma finalmente l’indole della simpatia, della gratitu- 
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dine che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da 
lui, da quegli che ella adorava. E per un secondo 
una gioia intima, acuta le innondò il cuore. Ma tenne 
il capo chino, stette immobile, padrona di sè, sotto 
la carezza inebbriante di quella voce , di quelle pa¬ 
role, obbedendo al crudele ammonimento d’ un su¬ 
premo istinto : « Se alzi il capo ora, se rispondi in 
questo minuto, sei perduta. » 

Non si perdette... la calunnia non divenne una 
verità. 

Roberto l’amava; ma era inesperto della passione. 
Non comprese... non seppe... 

Quando rialzò il capo, ell’era già la più forte. 

— Sì, — disse dolcemente, — queste lettere mi 
hanno fatto pena; hanno... 

Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un 
istante, guardandola non più teneramente, ma con 
un’aspra perentoria espressione, eh’ era anche essa 
una conferma. 

Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò l’a¬ 
nimo di Elisa. 

— È geloso ! — pensò. 

Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo 
come una fanciulla. 

— Oh ! no — disse quasi inconsciamente...— no! 

Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in 

tutto presente a sè stessa. 

r— In fondo — disse, alzando lievemente le spalle 
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e rivolgendosi con grande semplicità a Roberto... — 
sono io che sono una sciocca e che ho torto... Si tratta 
di pettegolezzi, cose da nulla. 

— Sì? — chiese Roberto solo a mezzo convinto. 
— Ma allora.,, perchè se n’è crucciata così? 

— Appunto, perchè sono una sciocca... 

Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel 

bianco degli occhi, mentre ella cercava di trattenere 
sotto il fuoco di quello sguardo la voluta quiete delia 
sua fisonomia. 

— Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè 
meno. Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela 
troppo facilmente per ciò che le dicono, o dicono gii 
altri. 

— Ma Roberto.... 

— Sì, signora... è proprio così... Crede forse che, 
quando abbia fatto tanti sacrifìci e contentata una 
massa d’imbecilli, questi le saranno grati o la com¬ 
penseranno in qualche modo? Mai più. E così, tutto 
il bello e il buono della vita se ne va... per niente. 

— Per niente ! — echeggiò una voce di supremo 
desiderio nel cuore di quella donna ! 

— Guardi — proseguì Roberto... — faccia come 
me... faccia ciò che vuole, ciò che le pare. Io, vede, 
di quello che possano dire o far gli altri non m’im¬ 
porta affatto. È il mio metodo, e me ne trovo bene. 

— Ma voi siete un uomo. Roberto. 

— E lei è una donna. Ma dev’ esser sempre una 
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vittima perchè è una donna? Sacrificarsi sempre, 
perchè ? Si vive una volta sola. Chi ce le ripaga le 
gioie che non abbiamo saputo godere ? 

Negli occhi di Roberto s’era accesa una strana in¬ 
tensa luce; le sue mani serravano, tremanti, quelle 
della Contessa. 

Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo : 

— Oh Roberto, ma questo è un ricordo classico 
di scuola. Siete un vero epicureo. 

E rimase anelante, quasi convulsa, colla contra¬ 
zione di quel riso fissa sulle labbra. 

Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di 
quel ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto. 

Neppur questa volta ravvisò l’estremo terrore che 
aveva suggerito a lei come uno scampo, queir allu¬ 
sione. Un avvilimento Io colse, un’ira contro di lei, 
contro sè stesso. Con un atto violento afferrò il cap¬ 
pello. 

— Buon giorno — disse bruscamente, avviandosi 
verso Tuscio. 

Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si 
fermò ; guardò quella donna pallida, che gli teneva 
dietro collo sguardo angosciato, ansioso. 

Tornò indietro lentamente. Pareva ora davvero un 
fanciullo confuso, incerto del perdono. 

Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando. 
Essa gli porse la mano senza parlare, ma con una 
grande dolcezza di sorriso. 
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— A rivederci — gli disse. 

— Mi manda via? — sussurrò egli. 

— Oh no ! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi 
per uscire. 

— Oggi, alle Cascine? 

— No, non credo, ho molte visite da fare. 

— Allora stasera, alla Pergola...? 

— Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca. 
Ecco; domani. 

— Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani. 
Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, ignaro, 

dietro a sè un’anima affranta da mille lotte contrad¬ 
ditorie, e pur già penetrata tutta quanta dal desi¬ 
derio febbrile, inebbriante di quel domani, che le 
avrebbe ricondotto Roberto... 





XI. 


La voce prendeva molta consistenza ; non si po¬ 
teva fare una visita, nè frammettersi in un crocchio, 
senza udir parlare di quel benedetto matrimonio... 
Non era per anco dichiarato ufficialmente, ma si 
dava per certo. Marina Negroni era fidanzata al 
principe di Hetzengenfeldt. 

La duchessa d’Accorsi era portata a cielo. Un coro 
frenetico di entusiastico plauso si elevava da mille 
bocche, fatte turiboli. Poiché, indubbiamente, il me¬ 
rito della felice manovra era tutto suo. Marina non 
avrebbe mai saputo da sola, col suo mediocre fascino, 
tentare una impresa sì incredibilmente audace, rag¬ 
giungere una sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva 
ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, colla 
sua calma imperturbabile. Si era abilmente riserbata 
per la sorte sognata dalla tacita ambizione. E se l’a¬ 
veva raggiunta, buon per lei. Il mondo è di chi lo 
sa prendere. 

Se qualche timida voce si alzava per trovare che, 
dopo tutto, l’immensa ventura di Marina sarebbe 
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stata più completa se si fosse trattato di uno sposo 
meno avanzato in età e di aspetto più aggradevole, 
la piccola nota andava tosto schiacciata nella sono¬ 
rità incalzante del plauso generale e incondizionato. 
Fanciulle giovani, boccioli di rose appena sbocciate, 
invidiavano sinceramente Marina. 

Non parlo dell’ immensa invidia che le madri 
stesse di quelle fanciulle portavano alla duchessa 
d’Accorsi. 

Pure, avrebbero dovuto tacere. Poiché sanno... 
le madri ! Ma più di loro la sa lunga il criterio del 
mondo, la sua equità di estimazione dei sentimenti 
e dei fatti. 

Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una donna 
che si ostinava a dire, pensando ai venticinque anni 
di Marina e ai sessanta del principe : È impossibile. 

E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa 
Serramonti. 

Aveva una specie di terrore di quell’idea, una con¬ 
fusa apprensione di un male cagionato da lei, dalla 
fiacchezza del suo operato, dalla sua mancanza di co* 
raggio e di perseveranza. Un picciol verme rodeva 
forse celato, in non so quale ripostiglio della sua co¬ 
scienza ? 

Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s’alzò 
con un’idea fissa. Venire a capo del vero, a qua¬ 
lunque costo. 

Marina Negroni aggrottò fòrte le ciglia quando 
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udì dalla sua cameriera che la contessa Serramonti 
chiedeva di lei e saliva per l’appunto le scale che 
conducevano al suo piccolo appartamento di signo¬ 
rina. Poi disse a sè stessa: — Meglio così — e si 
preparò a ricevere 1’ inattesa visitatrice. E quando 
questa coll’accento affettuoso, colla libertà a cui le 
davano pieno diritto l’antica amicizia e le prove di 
reciproco interessamento, le chiese semplicemente se 
avesse fondamento la voce che correva, Marina ri¬ 
spose , senza imbarazzo, senza ambagi, un sem¬ 
plice : Sì. 

— Da ier l’altro soltanto — proseguì poscia Ma¬ 
rina — girando sull’anulare un grosso rubino con¬ 
tornato di brillanti di uno splendore degno di una 
fidanzata regale. — Non è ancora ufficialmente an¬ 
nunciato, ma la mamma le avrebbe scritto certamente 
quest’oggi. Il matrimonio si farà presto ; Enrico de¬ 
sidera di ritornare in Germania. 

Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo, 
come se tutto ciò fosse la cosa più semplice, più 
ovvia di questo mondo. Nè la fisonomia, nè Faccento 
tradivano la menoma emozione : la sua bellezza gla¬ 
ciale pareva già educata all’impassibilità serena di 
una sovrana. Non era mai stata molto espansiva, 
neppur con Elisa ; ma Elisa, guardandola ora e uden¬ 
dola, provava come uno stringimento al cuore. Quel- 
P immensa calma non era nuova in Marina; ma in 
quella novità di circostanze, nell’entità dell’avve- 
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nimento, pareva ad Elisa eh’ ella assumesse un si¬ 
gnificato strano e inammissibile. Nel cuore suo era una 
indefinita tormentosa lotta d’incertezze ; ma non inai, 
neppur pel più lieve spiraglio, Marina, nel corso 
della conversazione, diede campo ad una spiegazione, 
ad una domanda. Solo quando fu in piedi per acco¬ 
miatarsi, Elisa trovò ad un tratto, in un parossismo 
di angoscia che si tradiva nel tremito della voce, 
nelPalterazione della fisonomia, il coraggio di una 
domanda : — Sei felice ? — Colta alPimprovviso, Ma¬ 
rina trasalì. Un lampo d’ ira passò nei suoi occhi, 
qualcosa come un odio, una bieca meraviglia. Ma su¬ 
bito si spense. — Si, — disse ad alta voce. 

— Lo ami? — insistè Elisa — lo ami? — sempre 
con quel cieco istinto di dover dire, premunire. Una 
immensa pietà di quella fanciulla s’era levata impe¬ 
tuosa, risoluta, nel suo cuore. 

— Certamente, lo amo — ribattè Marina con una 
quieta determinatezza. Ma la menzogna appariva vi¬ 
sibile nel moto stesso delle labbra. Con un vago senso 
di terrore Elisa pensò al suo passato, al giorno in 
cui s’era fatta sposa al conte Serramonti, alla strana 
realtà che aveva ad un tratto squarciato il velo delle 
sue caste ignoranze, e che non aveva ad ausiliario, 
a scusa... a ragione nulla più del convincimento del 
dovere ed un ragionato senso di stima e di omo¬ 
geneità intellettuali. E ora, ora soltanto intuiva, com¬ 
prendeva che tutto ciò era stato un sacrilegio e stava 
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per compierlo anche Marina, queir inconscio sacri¬ 
legio. 

— Marina, — le disse, con intensità profonda di 
sentimento — sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per 
pietà, pensaci ancora. A un’altra non direi così... Ma 
io ti voglio bene... ti ho sempre voluto bene, ho 
sempre desiderato la tua felicità. 

— Lo so, — interruppe tranquillamente Marina 
— più volte mi ha dato prove del suo interessa¬ 
mento. Si è adoperata anzi più volte per procac¬ 
ciarmi un collocamento. E allora... non le pareva ne¬ 
cessario che io ci pensassi tanto per prendere una 
risoluzione, nevvero?... 

Sotto P ironia crudele di quell’ allusione, Elisa si 
sentì di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina 
le appariva sotto un nuovo aspetto... un aspetto che 
non aveva mai sospettato in lei. 

— Marina, — le disse, con la serietà dolorosa di 
un animo che si sente ferito a un tratto da un’ in¬ 
giustizia e da un’ingratitudine — in tutti quei casi... 
tu avresti potuto amare. E ora? interroga il tuo 
cuore, Marina, interroga tutta te stessa. 

Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si ab¬ 
bassò quello audace e aggressivo della fanciulla. Ella 
non osò ripetere la sua menzogna. 

— Ora, — disse tranquillamente, — la cosa è de¬ 
cisa, io ne sono contentissima... Non sia in pena per 
me, Contessa; questo matrimonio colma tutti i miei 
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voti, e quelli di mia madre. Tutto a questo mondo 
non si può avere. E l’amore. Oh ! l’amore !... 

Ebbe un bel riso periato in cui suonava un ama¬ 
rissimo scherno. 

— Ci crede, lei, all'amore? — soggiunse poi ac¬ 
costandosi ad Elisa, e piantandole in faccia uno 
sguardo quale Elisa non aveva mai conosciuto nel¬ 
l’occhio di quella fanciulla. Qualcosa, un impulso mi¬ 
sterioso e irresistibile costrinse la Contessa a rispon¬ 
dere gravemente : 

— Sì ! 

Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo 
riso cristallino. 

— Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero? 

Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un 

pallore sì intenso che Marina stessa ne rimase un 
istante sgomentata. 

Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come 
dal profondo del cuore, dal profondo di un abisso 
di dolori e di lacrime, la risposta venne involontaria, 
jrecisa : 

— No, Marina, meglio mai che tardi ! . . . . 


Marina non replicò. Stettero mute un istante, rac¬ 
colte ognuna nell’ intensità delle proprie angoscie. 
Così erano state un'altra volta nel salotto della Con¬ 
tessa, quel giorno in cui Marina era venuta a chieder 
ragguagli sul duello di Roberto. Ma allora non sa- 
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pevano ! Ora sì, sapevano, e forse in quel momento 
ebbero pietà Puna dell’altra !... 

Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve 
avere ad un tratto ritrovate le antiche basi calme 
e cordiali. Elisa non reiterò i suoi consigli e nessuna 
allusione venne fatta agli intimi sentimenti di en¬ 
trambe. Marina diede tranquillamente le notizie di 
quanto si atteneva alla circostanza, ai progetti di 
viaggio, ecc. 

Nulla in Marina rivelava Pubbriachezza del trionfo. 
Nulla dell’interno suo stato d’animo trapelò più in 
lei. ElPera, adesso, quale era sempre stata, fredda, 
indifferente, intangibile..., padrona del suo destino. 
Senonchè, ora, nella serena normalità delle sue pa¬ 
role, c’era come una nuova dignità, una forma di 
riservatezza, un noli me tangere , che aveva vera¬ 
mente qualcosa di regale, che si elevava sovrano, 
imperante sulle confuse rovine d’una passata debo¬ 
lezza, rinnegata ora-e dominata, per sempre... 


Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava. 
Lentamente passò la mano sui proprii capelli, sulle 
piccole striature bianche che li chiazzavano. Ma la 
capigliatura era abbondante, morbida, finissima. Le 
sue mani ebbero l’impressione di una carezza. 

Guardò ancora attentamente, come si guarda ne- 
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gli occhi di un giudice. Si vide grande e snella. Le 
linee del suo corpo serbavano tuttora un’ integrità 
giovanile, quasi virginea. Il collo era fresco, rotondo. 
Inalterato il fine ovale del volto, cesellate le fattezze. 
Una tinta delicata pareva dar loro un rilievo inde¬ 
finito e brillante. E gli occhi suoi le parvero grandi, 
vivi di una luce diffusa, irradiante. Attorno ad essi 
le piccole rughe parevano essersi celate, fatte quasi 
invisibili. 

Una suprema compiacenza le penetrò nell’animo, 
una gioia tenera di quella bellezza sua, rivelata a 
lei stessa» constatata in uno di quei momenti in cui 
l’anima a tutto s’avvinghia di ciò che può salvarla 
da un terrore segreto, senza nome. 

— Sono bella, — mormorò Elisa, — sono bella ! 

Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella 

del suo amore segreto, combattuto, messo alla porta 
da lei stessa cento volte al giorno, ma che cento 
volte al giorno, insidioso, prepotente tornava. 

Si guardò ancora, e sorrise. Un senso di immensa 
gratitudine le irruppe dal cuore : 

— Roberto, — mormorò sottovoce — Roberto, tu 
sei la mia gioventù !... 

Si lasciò cadere come spossata nella poltrona e 
gli occhi, lentamente, si socchiusero. Una mano si 
levò, tremante con un inconscio gesto d’appello... 

Roberto!... mormorò ancora una voce semispenta! 

Ma Roberto non l’intese. Era al Club cogli amici. 
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La duchessa d’Accorsi diede una grande soirée 
extra per annunziare ufficialmente le nozze di sua 
figlia. Passò in persona, un momento, dalla contessa 
Serramonti per invitarla verbalmente, e rimase molto, 
ma molto attonita udendo da Elisa stessa eh’ ella 
non avrebbe forse potuto approfittare del gentile in¬ 
vito. Partiva. 

Partire ! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, 
sul finire del carnevale e nel più bel momento della 
stagione. Impossibile! Sarebbe un dispiacere immenso 
per lei e per Marina se la loro cara Elisa non as¬ 
sistesse a quella festa. E ora ch’era sì bella, sì bril¬ 
lante ! Ah ! non l'avevano mai vista così bella, cosi 
fresca. Era l’opinione di tutti ; un vero incanto. 

La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche 
tempo era la vóx Lei della società fiorentina. Ma 
il complimento non era giustificato in quell'istante. 
Elisa non era nè giovane, nè bella. Dimostrava tutti 
i suoi anni, forse più dei suoi anni. 

— Parto, — disse ancora. — Vado da una mia 
zia, malata, alla quale ho da lungo tempo promessa 
una visita. 

— Malata... molto ?... — chiese la Duchessa col 
suo formidabile sorriso. 

Elisa non sapeva mentire Arrossì. 

— Sì... piuttosto gravemente. 




— 272 — 


— Ah ! davvero ! Me ne spiace. 

Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra 
di Ginevra. Ella si appressò con una mossa confiden¬ 
ziale, di compagna, alla poltroncina di Elisa. 

— Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! sempre 
avvolta di un velo di poesia. Ah !... la comprendo... 
sa !... più di quanto ella creda. Per quanto ciò le 
sembri strano, forse audace da parte mia, ho sempre 
avuta Tintuizione, che, un giorno o Y altro, fra noi 
dovesse esistere un’ intesa più intima, meno super¬ 
ficiale di quanto lo concede la nostra esistenza così 
agitata, così frivola... A volte, non ho mai osato 
dirglielo; poiché ella vive in una sfera tanto superiore 
alla mia. Ma se sapesse quanto ho pensato alFisola- 
mento della sua vita, del suo cuore.... 

La Duchessa seguiva attentamente sul volto di 
Elisa le tracce delle sue velate insinuazioni. Non 
invano era sì subdola e sì crudele. Voleva sapere e 
sapere da lei. 

Poiché era in dubbio; un dubbio curioso. Ella 
aveva bensì, senza mai formulare un’accusa precisa, 
scatenata la calunnia sui passi di quella donna; ma 
in fondo, per conto suo, non era sicura. Sapeva, lei, 
ciò che il mondo bene spesso ignora, cioè che si può 
lottare vittoriosamente anche con una passione vera, 
che spesso le apparenze ingannano, anche nel senso 
del male, che ci sono delle anime schiave di un prin¬ 
cipio, di un ideale di altera purezza, e per le quali, 
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come per l’ermellino, l’idea della macchia è più dura... 
più crudele della morte stessa. 

Elisa sentiva- l’oppressione incalzante di quella vo¬ 
lontà imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a 
subire il fascino malvagio di quello sguardo. 

Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il 
suo sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. La 
mano della Duchessa accarezzava con un gesto fur¬ 
tivo, pieno di simpatia felina, la povera mano di 
Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso pareva dire 
alla misera : — Suvvia, dunque, tradisciti ; non vedi 
che son qui, che so, che voglio, che devi dirmi il 
tuo segreto? 

— Ella ha sofferto!... sì, deve aver sofferto tanto! 
— continuò Ginevra. — Il mondo non le sa queste 
cose. Pure, è tanto naturale. Ci sono delle fatalità, 
oh... così dolci, nevvero? E la vita è così breve, 
così pochi i compensi delle sue amarezze. E certi 
spauracchi, che spaventano le anime timide, insuffi¬ 
cienti, non bisogna curarsene... mia cara amica. La 
questione è tutta lì, dominare o essere dominata. E 
lei, dopo tutto, è libera, è uno spirito forte, superiore 
a tante meschine considerazioni. La società si contenta 
di così poco, in realtà... basta una piccola, oh... una 
così piccola dose di savoir fair e, per assicurarsi la 
sua indulgenza, la sua simpatia, anche nelle que¬ 
stioni che riguardano noi... il nostro povero cuore. 

Fu intollerabile per Elisa Y umiliazione di quell’ i- 
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stante. Comprese ciò che quella donna voleva dire, 
ciò che implicava la benevolenza dei suo consiglio, 
Pallusione tacita che creava fra loro un’analogia... 
che le metteva entrambe, per un momento, allo stesso 
livello ! 

E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne libe¬ 
randola da quel fascino abbietto. 

Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e 
rigida dalla mano di Ginevra. Rialzò il capo con un 
moto impercettibile, che non P allontanava più di 
dieci centimetri dal volto della duchessa, ma che 
parve ad un tratto mettere fra loro una distanza in¬ 
finita. E la calma del suo sguardo parve scendere da 
una smisurata altezza e ricercare la mota di una 
bassura, mentre ella rispondeva con grande chiarezza 
e pacatezza di voce : 

— Duchessa, che intende dire ? 

Per un istante, forse l’unica volta in vita, Ginevra 
si sentì vinta, e rimase interdetta. Ella aveva pro¬ 
vocato un atto inconscio di debolezza, un tradi¬ 
mento della volontà disarmata. Voleva la confessione 
di una disfatta. Ma non una discussione, non quel 
calmo, altero sprezzo di sfida!... E la sua crudele 
curiosità rimaneva insoddisfatta e delusa. 

— Nulla — disse ridendo. — Ella, cara Contessa, 
è, e sarà sempre, un angelo, e queste cose profane 
non la riguarderanno mai personalmente. Contuttociò, 
non me ne voglia se ho osato darle... oh, non oserei 
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mai dire un consiglio ; e se ne rammenti, all* occa¬ 
sione, come io non mi scorderò certo... 

S’arrestò bruscamente. Elisa non 1’ ascoltava più. 
Il suo volto, poc’anzi sì pallido, era soffuso di un 
rossore squisito che non si riferiva a lei, che la 
metteva in disparte, subitamente. 

Un rapido passo virile si accostava all’ uscio ; la 
portiera si mosse, e Roberto entrò, baldo, spi¬ 
gliato. 

La Duchessa lo apostrofò vivamente. 

— Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato ! Qua subito, 
alla riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un 
grande pericolo, a convertire un’ ostinata, una cat¬ 
tiva, che vuole, proprio alla vigilia del mio ultimo 
ballo, fuggire, lasciar Firenze. 

Sul volto del giovine si dipinse una intensa mera¬ 
viglia. Si volse verso la Contessa, e le chiese con 
un impeto che non pensava a celare : 

— È vero, Contessa, è vero?... 

— Può essere. Credo infatti di dover recarmi a 
Foligno presso mia zia. 

— Come? perchè? — interruppe Roberto. — Ma 
se non mi ha detto niente ! 

La frase gli era sfuggita imprudente... e la Du¬ 
chessa l’aveva colta a volo. Si volse verso Elisa, ri¬ 
dendo : 

— Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare 
così... non bisogna mancare di confidenza verso gli 
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amici. Vede cosa succede quando si vogliono tener 
per sè i segreti ! Capita una stordita come me, che 
li tradisce ingenuamente, senza pensarci. Perchè, 
sicuro... non dovevate saper niente, voi, Rescuati ! E 
adesso che ci penso... chissà che malanno ho fatto... 
eh, tra voi due? 

— Nessun malanno — rispose tranquillamente 
Elisa. La Duchessa ha detto nulla più di quanto avrei 
tosto annunziato io al conte Rescuati, nonché a quanti 
amici miei avessi veduti quest’oggi. 

— Ma è deciso, proprio deciso ? — chiese ansio¬ 
samente Roberto, avvolgendo la Contessa d’uno 
sguardo di sì calda ansietà che la Duchessa strinse 
alquanto, dietro le labbra sorridenti, quei tali larghi 
denti sì atti al morso. 

— Oh non dica che è deciso — supplicò Ginevra. 
— Speriamo che la zia si rimetta in salute, che non 
si effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima 
se non avesse i suoi consigli pel corredo. 

E s’alzò con una specie di grazia brusca, con un 
sorriso sagace e malizioso, come di persona memore 
ad un tratto che la sua presenza può essere inop¬ 
portuna. 

— No, cara, no ! — rispose ad Elisa, che, pur al¬ 
zandosi di scatto e simultaneamente a lei, mormo¬ 
rava qualche frase cortese. — Non posso trattenermi 
davvero : ho venti visite da sbrigare, s’immagini ! E 
questo matrimonio mi dà un da fare ! Marina è così 
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felice che non pensa a nulla ! E potete immagi¬ 
nare se lo sono io ! Contuttociò, pensate che fra 
un anno posso essere nonna. Orribile, n’è vero? 
Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi pe- 
coli, che si conserva così bella, così fresca, di per¬ 
sona, di cuore, di sentimenti, di afletti, di sensa¬ 
zioni... 

Le parole piovevano alate, leggere, in un’onda di 
chiacchiere amichevoli, colla volubilità, la grazia di 
un’effusione quasi tenera. Ma così talvolta percuote 
la grandine, a chicchi piccini piccini, un povero fiore, 
e lacera i lembi delicati dei suoi petali. 

Si voltò verso Roberto. 

— E voi ? — gli chiese a bruciapelo, — vi assen¬ 
tate pure? 

Colto all’impensata, lì per lì, il giovine fu per tra¬ 
dirsi, esclamando ciò eh’ era nel suo cuore. E solo 
un suo vago istinto salvò la donna ch’egli stava per 
compromettere agli occhi della sua nemica. 

— No, — disse tranquillamente, — rimango. 

— Ah ! — disse la duchessa, dandogli una stretta 
di mano, che gliela lasciò indolenzita, — ecco un 
bravo figliuolo che non diserta al momento del pe¬ 
ricolo. 

L’ambiguità di quella frase fu subito corretta : 
— Parlo del mio ballo, naturalmente. E ora decisa¬ 
mente vi lascio. Fate le mie parti, Rescuati, presso 
questa bella ostinata. Ragionatele, ammonitela, e 
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sopratutto persuadetela a rimanere. La persuasione, 
oh... sono certa ch’è il vostro forte ! 

Baciò Elisa teneramente. Mentre la baciava, le 
sussurrò a mezza voce : Adorabile ! 

Elisa accompagnò la Duchessa sino all’uscio, e so¬ 
stenne le sue frasi d’addio , un ultimo sforzo di lei, 
concretato in una rapida eloquente occhiata gettata 
verso il salotto ov’era rimasto Roberto, in attesa del 
ritorno di Elisa. 

Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva le 
labbra scendendo le scale. 


— Il diavolo se la porti! — esclamò calorosamente 
Roberto, mentre Elisa tornava indietro. - Cos’ a- 
veva in capo con tutte quelle storie? Io non ci ho 
capito. E lei? 

— Credo, suppongo... Oh, Roberto è terribile quella 
donna ! 

— Uhm !... Certo... ha uno spirito, un brio ! Ma... 
mi dica ora, Contessa, è vero, è vero? 

Ella impallidì. — Vero? Ma cosa? 

— Ch’ella parte ! 

Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo — Forse... 
— mormorò. 

Egli insistè — Ma perchè? 

— Perchè? — Il perchè vero saliva impetuoso e 
appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si dischiu- 
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sero solo per accampare i motivi plausibili della par¬ 
tenza, la malattia, Pappello della zia. 

Egli disse irriverentemente : Al diavolo anche 
la zia ! 

Non era persuaso. Prese però a riflettere e si ri¬ 
cordò. 

— Ah ! — disse con accento iroso. — È stato quel 
giorno, quella lettera. Ho ben visto io... 

Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una tri¬ 
stezza tenera. 

— Quella lettera — disse Elisa — ha certamente 
contribuito. Ma da tempo si andavano realmente ac¬ 
cumulando alcuni motivi e delle cause che... 

Egli l’interruppe col fare nervoso che da qualche 
tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua placida 
calma : 

— Perchè non mi ha detto niente ? 

Ma non attese risposta e un amaro sorriso sfiorò 
le sue labbra. — Capisco... Non ho nessun diritto alla 
sua confidenza. 

— Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi 
sono affezionata e il conto che faccio di voi. Vi ac¬ 
certo che siete nel novero... dei miei più cari 
amici. 

— Certo ! — diss’egli, con una specie di acredine 
— nel novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono 
così giovane, nevvero? 

S’interruppe bruscamente. — È vero dunque che 
parte? — le chiese un momento dopo. 
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Ella chinò il capo, assentendo. 

Roberto tacque, mordendo il pomo della sua 
mazza. 

Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcis¬ 
simo : — E io ? — chiese. 

La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse 
così... per trattenerle, perchè non cingessero, appas¬ 
sionate, in un folle trasporto, il collo di Roberto. 

Sorrise e gli disse : 

— Oh ! non vado mica via per sèmpre. Per un 
poco, così... Tornerò, mi scriverete... Andrò forse an¬ 
che in campagna o da vostra madre e ci vedremo 
ancora presto. 

La sua voce era tremante, ed ella cercava di farla 
risoluta e gaia, lottando anche contro un malessere 
fisico che Tinvadeva. 

Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà 
cieca, che è talvolta indivisibile dalPamore, insisteva, 
con quello sguardo , con quell’ accento sempre più 
dolci, più teneri. 

— Ma lo sa, lo sa pure ch’io non posso... che ho 
tanto bisogno di vederla !... che voglio vederla sempre; 
che non potrei vivere senza di lei ! 

Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una 
gustosa corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente 
stretta da uno spasimo, il riso, chiaro dapprima, as¬ 
sunse un suono sibilante. Si fe’ persistente, convulso, 
mentre il corpo era scosso da violenti contrazioni e 
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la testa si riversava come quella d’uria morta sulla 
spalliera della poltroncina, mentre gli occhi assume¬ 
vano uno sguardo fisso e indeterminato. 

Roberto non aveva esperienza di ciò che era, in 
realtà, nulla più che un semplice attacco nervoso. 

Era realmente spaventato, non sapeva che fare. 
Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva 
le mani, la chiamava, scongiurandola a dirgli cos’a¬ 
vesse, cosa volesse. Ma ella rideva sempre, senza 
udirlo, senza vederlo, dibattendosi ; solo un istante 
fra due scoppi di quel riso pauroso, fra il gorgoglio 
di frasi indistinte, egli udì, mormorato come un ap¬ 
pello, come uno scongiuro, il suo nome... 

Balzò in piedi. La guardò. Erano soli, ella era 
incosciente. Qualcosa, un’onda di sangue parve salire 
alla fronte di lui, qualcosa di simile al terrore di 
sè stesso che l’aveva assalito durante l'ultima visita 
di lei in casa sua, come infermiera. Per un minuto, 
come allora, larghe goccie di sudore imperlarono la 
fronte di Roberto, una confusione, un’onda di sensa¬ 
zioni lo scossero profondamente, in un rimescolìo di 
tutti i suoi buoni e cattivi istinti. Ma non invano 
s’alzò suprema un’altra, voce, un senso di rispetto, 
di gratitudine, d’onore ! Non invano il sangue freddo 
di lui reagì alla sua volta. Egli si mosse di là, andò 
dov’era il campanello elettrico e premette risoluta- 
mente il bottone. 

Al domestico che giunse frettoloso: — La signora 
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si sente poco bene. Chiamate la cameriera — disse 
il giovane. 

Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè 
stessa, e con un brusco repentino atto di volontà si 
riebbe. Volle alzarsi, in un impeto inconsulto, ma 
Roberto la trattenne. 

— No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero? 
Ma non è nulla. Ho suonato... verrà la cameriera. 
Non si agiti, la prego, per farmi piacere ! 

Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì 
cara. I suoi nervi s’acquietarono. Sorrise e chiuse 
gli occhi, senza pensare a nulla, nel fascino di quella 
sollecitudine, nell'incanto di quella preghiera, in quella 
specie di assoluta prostrazione di forze che la toglieva 
tuttora alla responsabilità di sè stessa. 

La cameriera entrò in fretta, sgomentata, recando 
dei sali. Ma Elisa s’era già riavuta, la piccola crisi 
era passata. 


Due settimane passarono e la contessa Serramonti 
non era partita. 

Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa 
d’Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo 
fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la società, con 
una calma e una dignità che avevano formata l’am¬ 
mirazione universale. Era di una bellezza squisita, 
più marmorea, più olimpica che mai. Il Principe 
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era evidentemente sotto l’impero di un fascino e la 
sua vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei 
luminosi riflessi di orgoglio; il suo busto si ergeva, 
dando alla persona una marziale rigidità di posa, 
quando il suo sguardo s’incontrava in quello limpido, 
grave della sua fidanzata. Si sussurrava di doni fa¬ 
volosi, di feste splendidissime che si preparavano 
nella piccola capitale in cui egli avrebbe condotta la 
fanciulla che il suo capriccio imponeva quale sovrana 
all’arcigna aristocrazia del suo piccolo regno. 

Contuttociò, il contrasto degli aspetti era pure 
spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente col¬ 
pito chiunque avesse potuto in quella sera giudicare 
a mente fredda la realtà brutale o semplicemente 
illogica di quelle nozze. Ma chi ci pensava?... Un 
momento la contessa Serramonti (che tutti trovavano 
molto bella quella sera), si sentì il cuore stretto da 
un senso di compassione. Ma a chi avrebbe potuto 
comunicarlo ? E chi avrebbe compreso quel senti¬ 
mento, se invano ella aveva tentato di comunicarlo 
a Marina stessa ? 

E ora, da qualche tempo in qua, non osava più 
giudicare, nè condannare. Si sentiva ella giudicata, 
malgrado il vero, dalla malevolenza, dal cinico scet¬ 
ticismo mondano. Indovinava la insolente curiosità 
dei più. Sentiva la indagatrice, la insultante nuova 
forma di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva 
che le loro premure erano in realtà sollecitate da 
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quel vago olezzo di scandalo ch’ella stessa sentiva 
aleggiarsi d’attorno. Capiva che le apparenze, per 
quanto innocue in sè stesse, militavano contro di 
lei, che l’accettazione universale della calunnia, sì 
sottilmente sparsa, la precipitava non solo dall’antico 
piedestallo, ma all’ipotesi della disfatta aggiungeva 
una spruzzatura di ridicolo per le speciali circostanze 
del caso, per la differenza d’età, per r indole della 
missione che tutti sapevano esser stata assunta da 
lei... E tutto ciò gratuitamente, perchè il mondo giu¬ 
dica così, e se ride ha, per ridere, la ragione migliore, 
quella del più forte. Ed ella si sentiva in preda a 
questo. E sentivasi altresì ch’ella giocava ormai un 
gioco pericoloso e crudele, che più volte già s’ era 
trovata bruscamente di fronte a delle eventualità, 
ch’ella non avrebbe certo, tempo addietro, credute 
possibili. 

Tentava bensì per quanto era in poter suo di at¬ 
tenuare le conseguenze della sua passata imprudenza, 
dell’incoscienza assoluta colla quale ella aveva dap¬ 
prima fatalmente trascurata la situazione. 

Pure, non doveva dar nell’ occhio questo segreto 
intento; l’intimità ch'ella aveva sdegnato un tempo 
di temere e di nascondere poi, non doveva parere 
alterata, bisognava continuare come si era cominciato. 

Roberto aveva certo, anch’egli, sentore del sospetto 
appena mitigato di dubbio, che molti intrattenevano 
circa l’indole delle sue relazioni colla Contessa. Non 
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faceva nulla per avvalorarlo e i suoi istinti di vero 
gentiluomo si sarebbero indubbiamente ribellati con¬ 
tro una palese allusione, che nessuno d'altronde 
avrebbe tentata, davanti alla correttezza del suo con¬ 
tegno e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi 
sappiamo che, nel suo schietto amore per Elisa, c’era 
queir elemento di rispetto per la donna amata che 
sembra quasi il correttivo ed il freno della passione 
a cui si accompagna. A questo sentimento, nonché 
alla disperata risoluzione di Elisa d'ignorare Pamore 
di lui, egli, o meglio ella, doveva Peccezionalità delle 
cose quali erano realmente. Ma con tutto ciò, Roberto 
era giovane, inesperto delPincredibile attitudine umana 
a braccare lo scandalo, ignaro dell' arte consumata 
colla quale le vecchie esperienze mondane sanno 
decorosamente, in casi simili, dare, come suol dirsi, 
della polvere negli occhi. 

Indifferente un po’ per spensieratezza, un po’ per 
logica naturale di enfant gàie , all’opinione altrui, 
egli non aveva della posizione sua in società, di 
fronte ad Elisa, quell’intuito preciso che avrebbe 
forse potuto meglio aiutare entrambi a difendere la 
situazione. 

Nel suo carattere non entrava quel morboso ter¬ 
rore del ridicolo che ha talvolta sulla gioventù un’a¬ 
zione sì bizzarramente paralizzatrice. Prima di cono¬ 
scere la contessa Serramonti, non avrebbe forse 
ammessa la possibilità eh’ egli, a ventitré anni, si 
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innamorasse di una donna che aveva sedici anni più 
di lui; ma dal momento che la cosa era accaduta 
così per l’appunto, che c’entravano gli altri? La 
contessa Elisa a trentanove anni era una donna che 
qualunque uomo sarebbe stato fiero d 5 amare. E se 
egli deplorava la differenza d’età, era solo pel timore 
(giustificato apparentemente dall’intuitivo sistema di 
difesa della Contessa) ch’ella lo trovasse troppo gio¬ 
vane, troppo ragazzo. Del resto, egli non pensava 
più che tanto ; amava, semplicemente. 

Gli pareva dunque la cosa più naturale del mondo 
di trovarsi con lei quanto più gli tornava possibile, 
di recarsi in tutti i luoghi ove sapeva che l’avrebbe 
incontrata, di rimanere, sinché gli fosse concesso, 
nel raggio di quella dolce bellezza, nell’agio e nella 
gioia di quella simpatia, di quell’indulgenza amorosa, 
che non lo fraintendeva, nè lo tormentava mai. 

Provava un senso di malumore quando in società 
la vedeva accaparrata da altri e non lo celava ab¬ 
bastanza, come non celava abbastanza il buon umore 
che susseguiva quando, poco dopo il suo sopraggiun¬ 
gere nel crocchio della Contessa, questo si andava 
talvolta gradatamente assottigliando, sino a lasciare, 
dopo un certo tempo, il campo libero. Tutto ciò era 
un poco egoista e crudele, ma in fondo non più bia¬ 
simevole di quanto lo sia la contentezza di un pic¬ 
colo naturalista che ha acchiappata una magnifica far¬ 
falla e la stringe alquanto perchè non gli voli via, 
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a rischio di ammaccarle un poco le ali. E non lo ha 
forse detto Lafontaine: 

Cet àge est sans pitié! 

* 

* * 

Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno 
dei più gravi capi d’accusa che moveva a sè stessa, 
quello d’essersi fatta oggetto di siffatte sofferenze. E, 
a volte, ciò le pareva incomportabile e la causa più 
assoluta, più urgente della soluzione offertale... del¬ 
l’unico scampo, la fuga ! 

Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti 
di quella falsissima posizione. Manovrava dunque 
perchè egli, in pubblico, le fosse vicino il meno 
possibile. A furia di ragionamenti, accampando mille 
pretesti, lo costringeva ad allontanarsi, ora per aiu¬ 
tare la padrona di casa, ora per far ballare questa 
o quell 5 altra signora o signorina... Ma quando egli, 
borbottando, se n’ era andato, quando ella da lungi 
lo vedeva fatto segno alle più festose accoglienze, 
accaparrato alla sua volta dal più brillante elemento 
della festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche 
acuto sguardo di donna, una nuova forma di soffe¬ 
renza si sovrapponeva a queiraltra e una specie di 
smarrimento si metteva nei suoi pensieri, un confuso 
terrore delle possibilità stesse, che a volte ella invo¬ 
cava, quasi imponendo al suo cuore la rude disci- 
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piina di accettarle preventivamente!... E il suo ri¬ 
torno accanto a lei, il primo sguardo in cui ella ri¬ 
trovava Timprudente passione, la prima parola che 
glielo rendeva premuroso, suo, come prima, le pa¬ 
revano una visione, una musica celeste, gettavano 
nel suo cuore un’ intensità sì acuta di gioia che di¬ 
ventava un oblìo di tutto il resto ! 

Era riuscita quella sera, in casa d’Accorsi, a tenerlo 
quasi sempre lontano. Non aveva ballato che due 
contraddanze e un lanciere, e non con lui. Era an¬ 
data al buffet col Conte e con Serristano, s’era trat¬ 
tenuta a lungo con alcune vecchie signore, e ora 
prolungava un fine colloquio con Sacha Dzworoff 
più tisico e più maligno che mai, e sempre incorreg¬ 
gibile nella sua antipatia per Roberto. Appunto in 
omaggio alla tenacità di questo sentimento, egli si 
era deliberatamente schierato fra gli ammiratori della 
contessa Serramonti. 

Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l’aveva sem¬ 
pre chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva, era, 
a detta sua, solo per far dispetto a quel ragazzaccio, 
del quale diceva con sottilissima ironia: 

Aux innocents les mains pleines ! 

Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito 
in quella donna, un fascino che non aveva mai av¬ 
vertito e che accendeva in lui delle bizzarre fan¬ 
tasie. 

Godeva, come si è detto, di una specie d’impunità. 
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Ed egli usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di 
eterno monello moribondo. E ciò che disse quella 
sera, con quel suo equivoco sorriso, alPorecchio della 
contessa Elisa, mentre la riconduceva al suo posto 
dopo il secondo lanciere, fu abbastanza ardito perchè 
un senso d’indignazione intima facesse salire alla 
fronte di Elisa una subita vampa, perchè ella, senza 
esitare, con una breve, ma non dubbia frase, con 
un lampo fiero dei suoi splendidi occhi, rimettesse 
a segno la mala ispirata audacia del giovane. E fu 
così bella, così nobile, così signora nel suo sdegno 
che la faccia, già sì pallida, del Russo assunse una 
tinta livida, ed egli dovette attendere un momento 
perchè il suo spirito gli suggerisse qualcosa di simile 
alla solita imperturbabile disinvoltura. Ma non fu un 
tratto di spirito ciò che gli salì alle labbra, fu una 
sola, sincera, profondamente detta parola: 

— Perdonatemi. 

Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo 
sguardo. Lo vide, qual era, coi segni della morte 
sul volto, si rammentò essere ormai poco lungi il 
termine che la scienza presumeva fissato ai giorni 
di lui. Ed egli disse ancora: 

— Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così 
belle, la vita e voi ! 

La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa 
non la vedrà mai, mai più quella pallida faccia, sulla 
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quale ella sola, Dio sa da quanto tempo, aveva letta 
poc'anzi la espressione di un sentimento vero, di un 
sincero rammarico, non camuffato di sarcasmo 
mendace. 

Poiché egli morì quindici giorni dopo, quasi ina¬ 
spettatamente e con moltissimo spirito ! 

Ella era rimasta sola per un momento al posto 
dove Sacha l’aveva lasciata. La sua fisonomia re¬ 
cava visibile la traccia della recente eccitazione. Ma 
le parve ad un tratto d’essere investita da una cor¬ 
rente d’aria fredda. Si voltò e vide che l’aveva rag¬ 
giunta la padrona di casa. 

Ginevra pareva contemplarla ironicamente. 

— Ebbene — le disse — ha messo in fuga anche 
il mio povero Sacha?... 

Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa, 
il suono di quella voce stridente. E il solo aspetto 
di quella donna pareva fugare, irridere quanto nel 
cuore era il senso esclusivamente suo della vita, del 
dolore, di tutto ciò che è umano. 

Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lasciò 
il tempo. 

— Ah ! come è stata carina di non mancarmi sta¬ 
sera ; non me ne sarei mai data pace. Ecco Berto 
Rescuati che viene in cerca di lei. 

Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la 
Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per andar 
via. Ma tornò indietro un momento solo per dire : 
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— A proposito, cara Contessa, la zia è completamente 
ristabilita, nevvero ? Quanto ne sono lieta ! 

Poi se ne andò, ridendo. 


Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeg¬ 
giate mattutine. 

Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non 
andava più da parecchie settimane, per non incon¬ 
trarsi con Roberto, il quale soleva recarvisi ogni 
giorno a cavallo. Nei tempi « inconsci » erano stati 
per lei uno dei migliori momenti della giornata quegli 
incontri non concertati nei grandi viali così diversi, 
nella loro solitudine mattiniera, dell’ingombro chias¬ 
soso della passeggiata propriamente detta. S’era at¬ 
tardata laggiù... piena il cuore dell’immagine di lui, 
memore dell’intuito che, sollecitando i battiti del suo 
cuore, l’avvertiva quale fra i vari passi di cavalli, 
ch’ella udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per 
l’appunto il passo di Thor , il cavallo favorito di Ro¬ 
berto. Sentiva quel passo farsi più veloce, ad un 
tratto, quando Roberto l’aveva ravvisata. In un at¬ 
timo le era accanto, ed era una piccola fermata di 
chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare 
il cavallo, Io costringeva a degli scambietti, si com¬ 
piaceva di tutto ciò che lo faceva figurar bene in 
sella, nella vanità dolce d’esser così visto da lei, ben 
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sapendo ch’ella gli terrebbe dietro collo sguardo... 
ma non sapendo ancora quanto ella mettesse, in 
quello sguardo, della illusa anima sua ! A volte, egli 
mandava ad aspettarlo colà il suo palafreniere, e, 
raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato il cavallo 
all’ uomo, veniva compagno ad Elisa pel resto della 
passeggiata. Ed ella allora non sapeva, non temeva, 
credeva di poter vivere così nella gioia cieca e pura 
di quelle ore sì belle, in cui il solo accento delle 
parole di lui bastava per dare al suo orecchio la 
percezione di una ignota scienza, di tutto quanto 
havvi di bello, di gentile, di sacro nella primavera 
dell’umana esistenza, la gioventù ! 

Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola. 
Egli non era accanto a lei, si trovava con tutto il 
fiore della società mascolina di Firenze ai funerali 
di Sacha DzworofF. Elisa rincasava col senso invano 
combattuto di un indefinibile vuoto, di una lassezza 
cagionata non solo dal lungo tratto di via percorso, 
ma anche dall’ impressione deprimente della prima¬ 
vera che già si spiegava, mettendo nell’aria dei vaghi 
effluvi di campagna, degli olezzi indefiniti, che davano 
al corpo dei piccoli brividi nervosi, e alla mente una 
specie di assorbimento, d’inerzia, di disarmo. Sce¬ 
glieva pel suo percorso, anche a costo di prolun¬ 
garlo, le vie più isolate, per un istinto dì solitudine, 
coll’idea che forse cosi potrebbe facilmente concre¬ 
tare la forma della decisione ch’essa doveva prendere 
di fronte a sè stessa a qualunque costo ! 
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Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale Prin- 
cipe Umberto, poi si mise per via Luigi Alamanni. 
Senonchè, presso allo sbocco di questa sul Piazzale 
della Stazione, s’ arrestò ad un tratto, e si ritrasse. 
Una musica funebre riempiva Y aria di note lamen¬ 
tose, una sfilata di persone vestite a bruno passava, 
formando corteo ad un carrozzone mortuario , sul 
quale, completamente affondata in mezzo ad una pi¬ 
ramide di mazzi e di ghirlande di fiori freschi, stava 
la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al carrozzone 
camminava il pope della sua chiesa, seguita da due 
accoliti e dai simboli del culto greco. Quando passò 
il feretro davanti allo sbocco della via Alamanni, un 
venticello fresco spinse in quella direzione un’acuta 
folata delfolezzo di quei fiori, e quell’ olezzo investì 
Elisa come se il povero Sacha volesse così, trovan¬ 
dola sul suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare 
omaggio di ammenda a quella donna che egli aveva 
offesa, ma di cui aveva sì umilmente implorato il 
perdono, dicendole ch’egli moriva e che erano così 
belle... lei e la vita. 

Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, 
ed ella ebbe un pensiero d’infinita pietà per quel 
morto, che stava per cominciare il suo lungo viaggio 
verso la Russia, verso il grande sepolcreto di fami¬ 
glia, ove lo voleva vicino, a portata del suo disperato 
dolore, la donna che lo aveva partorito ! Gelata dietro 
un crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo, 
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Elisa assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente, 
quasi in coda al corteo, assieme ad altri giovani, 
ravvisò Roberto. 

Egli non la vide dapprima. Camminava grave, 
decoroso, col corretto contegno della circostanza. Ma 
di subito, per un impaccio di carrozze avvenuto alla 
testa del corteo, questo si fermò... e Roberto svagato, 
chiamato forse magneticamente dall’ appello, dalla 
fissità rapita dello sguardo di Elisa, mosse il proprio 
verso di lei, e nel suo quasi nascondiglio.. la ravvisò. 

Non si mosse, non la salutò. Parve intendere ch'ella 
non volesse essere avvertita da altri. Scambiò solo 
con lei un sorriso furtivo d’intesa, così luminoso, così 
pieno di gioconda sorpresa, di tenerezza, d’ardore che 
Elisa si sentì penetrata di una dolcezza ineffabile, 
di un senso folle di letizia cieca, assorbente, irresi¬ 
stibile. E nello sguardo col quale rispose a quello 
di Roberto... ella... obbliando per un secondo tutto 
ciò che era l’impressione del momento, mise tutta la 
sorpresa anima sua... tutta l’inconscia dedizione di sè 
stessa in un trasporto d’amore vittorioso, senza limiti... 

Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue pal¬ 
pebre si socchiusero. 

Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli 
dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel 
feretro, camminava lento, grave, colla gioia senza 
freno di ciò che gli era parsa una rivelazione su¬ 
prema... una confusa, una appassionata confessione!... 
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E Sacha se ne andava davanti a lui, verso il sepolcro 
che aveva tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma 
’ d’amore non discioglie !... E la contessa Elisa, nel suo 
nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un 
solo pensiero, un solo istinto !... Roberto. 

Collo sguardo folle, inebbriato anch’esso, seguiva 
nella sfilata il passo di Roberto. Di Sacha, morto, 
non si ricordava certo, in quell’istante, ma ancora 
alle sue orecchie, come un inno sonoro di gioventù, 
di felicità, vibravano quelle parole giustificatrici... 
assolvitrici di tutto : Siete tanto belle voi e la vita ! 


Quando giunse a casa, erano le undici e mezzo. 
Appena entrata udì una novità. Che, in assenza sua, 
un’ora prima, era giunta una signora che il porti¬ 
naio, nuovo di casa, non conosceva. 

La signora aveva detto di mandare alla stazione 
a ritirare due bauli. Intanto aspettava in sala. 

Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina. 

— La montagna non veniva verso di me, ed io 
son venuta verso la montagna, — le disse tranquil¬ 
lamente la degna signora. — Spero che andremo 
subito a far colazione. Ho un appetito formidabile, 
mia cara Elisa ! 





XII. 


Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni. 

La zia Bai bina non aveva accennato comechessia 
ai perchè della sua venuta, non aveva neppure al¬ 
luso alla sua lettera, rimasta senza risposta. Era ve¬ 
nuta per dar battaglia, ma si limitava per ora a stu¬ 
diare il terreno. 

L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla più. Ella 
aveva sempre avuta un’immensa considerazione pel 
famoso senno pratico di zia Balbina ed una sincera 
riconoscenza per le molte prove d’interessamento 
che n'aveva ricevute, ma in questi sentimenti non 
era mai entrata la simpatia. Ed un suo innato senso 
d’indipendenza si ribellava al despotismo un po’ sprez¬ 
zante che era sempre stato caratteristico della zia 
Balbina. 

E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma 
strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella 
che veniva a scuotere le persone quando erano in 
preda al sonno d’ un’ illusione !... Era lei, sempre lei 
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ad avvertire, a mettere il dito esattamente là dove 
la piaga era più dolorosa e più celata, lei ad in¬ 
segnare il rimedio più amaro, la forma di rasse¬ 
gnazione più razionale, più consona al suo ideale di 
rassegnazione. Essa distribuiva benevolmente i tesori 
della sua farmacopea spirituale, ma coll’obbligo as¬ 
soluto di trangugiarli, a tutte le persone che onorava 
della sua protezione. 

Elisa era sempre stata prima fra queste, special- 
mente all’epoca in cui aveva la buona abitudine di 
lasciarsi assolutamente consigliare da lei. 

A dir vero, questa preferenza aveva subito una 
certa alterazione allorché, rimasta vedova, la contessa 
Serramonti aveva opposto una imprudente opposi¬ 
zione alla magnanima offerta d’andare a star presso 
la zia. Ma la zia Balbina era tenace nel generoso 
proposito di voler far del bene alle persone che amava, 
anche se queste non fossero state completamente 
persuase della infallibile efficacia del suo intervento. 
Ella era assai ricca, e certi altri nipoti che accetta¬ 
vano devotamente i suoi consigli, anche correndo il ri¬ 
schio di una possibile delusione per l’avvenire, avreb¬ 
bero dato di gran cuore molto del proprio perchè Elisa, 
con qualche amabile sproposito o in qualsiasi altra 
maniera, riescisse ad alienarsi un po’ di quel formi¬ 
dabile bene che la zia Balbina non mancava di pro¬ 
fessarle, assieme ad un profluvio di elogi per quella 
nipote ammaestrata da lei. E quasi quasi, in fondo 
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a quel cuore di benefica virago, c'era un lievito di 
pia soddisfazione che la profezia emanata dal suo 
alto senno si fosse un pochino avverata. 

Intendiamoci : un pochino, giusto quel tanto che 
ci voleva per rendere necessario il suo intervento, e 
persuadere Elisa che talvolta i consigli pratici pos¬ 
sono tornare, dopo tutto, non inutili. Perchè in fondo 
sapeva benissimo, lei... ch’erano tutte ciarle. Figurarsi! 
Sua nipote ! Una donna di tanto senno ; educata da 
lei ! Per i ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per 
Elisa una sua parola !... 

Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul 
suo capo... come la spada di Damocle. Il giorno 
stesso del suo arrivo, a zia Balbina era stato pre¬ 
sentato Roberto Rescuati. Povero Roberto! Che sor¬ 
presa per lui, trovarsi di fronte inevitabilmente, 
quella degna signora, che lo guardava attenta, pa¬ 
ziente, servendosi qualche volta deirocchialino, come 
se si trattasse di un grazioso insetto d’una nuova 
specie! Era stata piuttosto gentile per lui e s’era 
degnata di dire ch’era abbastanza distinto, ma c'era 
nel tuono della sua voce, quando gli parlava, qual¬ 
cosa di così serenamente sprezzante nell’apparente 
bonarietà, che Elisa, più ancora di Roberto, ne ri¬ 
sentiva delle vere trafitture. La zia Balbina aveva 
subito assunto con Rescuati un fare leggermente 
ironico, lo aveva chiamato talvolta : giovanotto, e 
c’era proprio voluto lo sguardo supplichevole di Elisa 
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a lui rivolto, una specie di sorriso di semi confidenza, 
perchè egli mandasse giù, in santa pace, l'appellativo. 

Il giovane era, come può credersi, potentemente 
seccato ; un’irritazione violenta lo coglieva a volte 
davanti a quell’intervento inatteso, ingrato, e in cui 
subodorava un’ostilità sistematica. Quando c’era gente 
da Elisa, la zia Balbina si permetteva qualche assenza 
dal salotto, ma non appena era libero il campo, ella, 
come avvertita da un dispettoso spirito familiare, 
compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca 
austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo ri¬ 
camo di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo 
tutto suo di non dare importanza alla presenza di 
Roberto, di costringere Elisa ad occuparsi con lei di 
cose alle quali egli non poteva o non sapeva inte¬ 
ressarsi: ora le chiedeva il suo parere su un’opera 
scientifica, ora la intratteneva di vecchie conoscenze, 
di vecchi episodi. Altre volte, rivolgeva a Roberto 
una specie d’interrogatorio sugli studi fatti, sulle 
sue idee a proposito delle questioni sociali, e ascoltava 
le risposte con un mezzo sorriso distratto, come di 
un professore che pensa: Quanti punti dargli a quel¬ 
l’allievo ? In modo che Roberto, esasperato, finiva 
per lo più coll’andarsene, recando in cuor suo un 
vero impeto d’esecrazione per quella donna che nulla 
lasciava d’intentato per farlo figurare come un ra¬ 
gazzo agli occhi di Elisa. Tale era veramente il piano 
della zia Balbina. In sè, non sarebbe stato un cattivo 
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piano. Ma neirattuarlo la donna superiore scordava 
due cose soltanto : il senso della misura e la forza 
della reazione. 

Roberto si schermiva come poteva, e... tornava. 

Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi 
fortificarsi nell’attrito dell’ostacolo. Gli pareva quasi 
una sfida Finsolenza di quella vecchia, in cui egli 
aveva subito odorata una nemica, e che, stuzzican¬ 
dolo, destava in lui la fiera più o meno assopita 
nell’antro di ogni cuore umano, l’amor proprio. Dal 
contatto con quella arcigna aggressiva superiorità di 
virago, spiccava, per forza inevitabile di contrasto, 
quella sì squisitamente femminile di Elisa... quella 
superiorità pietosa, ignara di sè stessa, che pareva 
fondersi soverchiata, come un elemento assimilato, 
in una rivelazione diffusa de\¥ amati vi tà squisita di 
quella donna. Pochi, ben pochi l’avevano compreso, 
il cuore di Elisa, meno di tutti la zia Balbina... Ro¬ 
berto ne aveva un sentore. Ci credeva appunto perchè 
sentiva direttamente egli il riflesso di quel raggio e 
godeva del suo calore, senza chiedersi bene donde 
diramasse, nè qual grado di intensità potesse rag¬ 
giungere. Ci credeva colla cieca sincerità del suo 
intuito e coll’audacia della sua stessa inesperienza. 
E l’ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli pa¬ 
reva ora più bella, più attraente che mai, come rin¬ 
giovanita da quella incresciosa tutela di guardiana. 

Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso 
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per la cortese pazienza colla quale egli tollerava con 
apparente filosofia, il nuovo stato di cose, una specie 
di più confidenziale e in uno di più seria familiarità. 
Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche involontari 
tradivano, come una tacita connivenza coi suoi sen¬ 
timenti, una birichina intesa della sua dissimulata 
tolleranza. E allora c’era come una malizia tenera 
nei suoi sguardi, qualcosa che lo rapiva come una 
intima gioia, e gli faceva battere il cuore di una 
vaga speranza. Nei brevi momenti in cui erano soli, 
quei frammenti d’intimità assumevano un’indole di 
strana intesa. Elisa e Roberto respiravano allora 
un’aria di sollievo, che pareva quasi comunicarli 
nella coscienza d’una cara complicità di ribellione, 
creare fra essi come un legame nuovo, che diminuiva 
le distanze, parificava i sentimenti. 

Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di 
Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La rea¬ 
zione prendeva inaspettatamente un’indole pericolosa. 
Roberto si esaltava facilmente : c’era un pericolo, 
ravvisabile ora... nell’ardore con cui egli ne appro¬ 
fittava, e nell’esigenza con cui li voleva rinnovati, 
prolungati il più spesso possibile. Un non so che 
d’imperioso, di tormentato veniva sempre a galla, 
ora, in quei colloqui quasi furtivi e in cui Elisa, nel 
fanciullo tenero, amoroso, vedeva lampeggiare un 
altro essere, un uomo che soffriva, che si frenava, 
ma tormentosamente, alle prese con un segreto vo- 
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lere, con un’aspirazione impetuosa non determinata, 
no, ma prepotente. Egli diventava allora irrequieto 
nei modi, con un non so che di aspro e insieme di 
snervato, aveva delle mezze frasi amare, sragionevoli, 
che Elisa rintuzzava dolcemente come se non le 
prendesse sul serio, ma che lasciavano non solo nel 
suo cuore, ma in tutto Tesser suo, un’impressione 
acuta, scottante, un senso vagamente appassionato e 
pauroso. 

Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio 
al contegno di loro due ; era incensurabile.... ma, 
tant’è, quelTintimità, quella confidenza di lui, quella 
condiscendente bontà di lei... due o tre misteriosi 
sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, le davano 
un certo pensiero. 

E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era 
più la stessa. Sempre deferente e rispettosa, piena 
di premure pel suo benessere, docile a qualunque 
espresso o solo accennato desiderio, poteva dirsi tut¬ 
tavia una nipote esemplare. 

Ma la remissività antica, T adesione assoluta alle 
viste della zia erano scomparse. Elisa evitava con 
molta cura le discussioni che zia Balbina cercava 
talvolta d’intavolare su argomenti delicati e che a- 
vrebbero potuto condurla su un terreno scottante. 
Vigilante anch’ella, odorava l’agguato, e si sottraeva, 
per istinto più che per altro, per un vago, codardo 
terrore della brusca cessazione dei suoi dubbi, per 
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la paura di veder concretati, in forma precisa, i do¬ 
veri assoluti della situazione. Il che non era eroico, 
certamente. 

Ma a retroguardia di questo, c’era un altro senti¬ 
mento, una naturale reazione di amor proprio di 
donna, una ribellione segreta contro quelhintervento 
non chiesto, e quell’inquisizione, che l’offendeva anche 
nel pudore delicato di quell’amore eh’ ella aveva 
voluto mascherare a tutti e persino a sè stessa, che 
era la sua gioia e la sua tortura, feconda di emo¬ 
zioni , di angoscie intimissime , appartenenti ad un 
genere pel quale il linguaggio non ha parole, nè 
analisi possibile la scienza psicologica, tanto sono 
misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni. 

Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto 
sentore prima ancora di lei, le aveva, colla brutalità 
logica de’ suoi giudizi, spiate nel suo cuore. Snatu¬ 
randole col solo alito suo, ne aveva fatto un balocco 
per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a cui 
alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar 
fede. 

Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei 
salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella donna 
uno strazio senza fine. Reagiva bensì colla coscienza 
della sua battaglia, ch’era ancora una vittoria. Nella 
superiorità del suo spirito sì forte, poteva trovarsi, 
assieme all’acuto dolore, anche il disprezzo della ca¬ 
lunnia. Ella poteva, dopo tutto, ignorarla ! 

Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Bai bina. 
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Avevano recata la posta. 

Non c’era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il 
permesso di aprire le due lettere venute per lei. Si 
ritrasse a leggerle presso la finestra. 

Roberto approfittò di quella mossa per sedersi 
vicino alla contessa Elisa., e scambiare qualche parola 
con lei a bassa voce, naturalmente, per non distur¬ 
bare la leggitrice. 

— Oh... guarda Elisa, — esci a dire improvvisa¬ 
mente la zia Balbina. — Mi scrive l’avvocato per 
queiraffare che sai... la lite coi Montestano. Bisogna 
che io parta uno di questi giorni. 

Chinò di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace. 
Ma questo aveva già fatto bottino di quello involon¬ 
tario, raggiante che s’erano scambiato in quell’attimo 
Elisa e Roberto. Già ella aveva veduta la subita 
alterazione del volto di sua nipote. 

Finalmente I pensò, chiudendo con diligenza la let¬ 
tera che non era affatto del suo avvocato e che non 
la chiamava per nulla in luogo alcuno. 

Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora 
poteva parlare ad Elisa. 
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Calmissime, entrambe. 

La zia Balbina era in funzione. Già da dieci minuti 
il suo dito s’addentrava sapientemente nella piaga. 

— Capirai che giudico per conto mio, senza preoc¬ 
cuparmi delle ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto 
basta. Ma non avrei mai creduto che potesse nascere 
la necessità di tutelare il decoro di una donna della 
tua età e del tuo senno, di fronte ad un... scusami, 
monello di quella specie. 

La guardava dall’alto in basso, così dicendole, con 
una posa da grande inquisitrice. 

Elisa ricamava con molta diligenza. 

— Il mio decoro ? — ripetè, guardando bene in 
volto, anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo ac¬ 
cento c’ era una vibrazione che zia Balbina udiva 
per la prima volta in quella voce. 

— Sì — ripetè severamente — il tuo decoro ! 
Credi che faccia bell’effetto vederti quel blanc bec 
sempre appiccicato alle tue gonne ? La tua condotta, 
mia cara, è per lo meno assai leggera. 

Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa. 

— Le piace giudicarlo tale , — rispose pacata¬ 
mente. — Me ne duole assai, ma mi permetterà di 
farle osservare, cara zia, che sinora... 

— Sinora, per l’appunto. Ma sinora non è tutto 
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nella vita. Si è sempre a tempo per far ridere la 
gente. E tutto ciò, sai, ha un po’ di ridicolo... non 
ti pare? 

Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. 
A momenti ci siamo, al punto voluto. Guarda com’è 
già pallida la donna a cui stai parlando. 

— La prego, zia, — disse Elisa brevemente, — 
vogliamo lasciare quest’argomento ? 

— No, — rispose zia Balbina, — bisogna esaurirlo 
anzi. Son venuta apposta per sincerarmi. 

— Ah! — disse Elisa, con un lieve accento iro¬ 
nico. — E adesso, si è sincerata? 

Voleva provarsi a giuocar d’audacia. Ma non era 
il suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo 
labbro. 

— Mi sono sincerata — continuò tranquillamente 
l’altra — che hai avuto molto torto di non seguire 
i miei consigli, e che ti trovi adesso assai imba¬ 
razzata. 

— Io? — ribattè Elisa con un tentativo di alle¬ 
gra protesta. 

— Sì... lo sei. L’hai sbagliata sin dal principio. 
Colle tue ubbie di sviscerata amicizia per Tecla e 
coirincaricarti di quel ragazzo impertinente, che, fra 
parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di un 
bellimbusto di provincia e sia indietro in parecchie, 
anzi in moltissime cose, hai presa la tua parte sul 
serio. Il ragazzo... si sa... si è montata la testa... ci 
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vuol tanto, a quell'età ! E tu invece di canzonarlo 
bellamente... 

Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che 
produsse una leggera alterazione nel piano del di¬ 
scorso di zia Balbina. L’egregia donna ebbe un pic¬ 
colo impeto di tosse, esaurito il quale, proseguì : 

— Senz’accorgerti, dico, hai lasciato ch’egli si mon¬ 
tasse la testa. Sfido io... la prima donna che si è oc¬ 
cupata di lui. E poi, ben inteso, la donna... non una 
donna, come accade alla sua età. Sei ancora abba¬ 
stanza conservata per piacere, e... insomma... è na¬ 
turale sino ad un certo punto che egli sia innamo¬ 
rato di te. Ma s’egli è un ragazzo, tu non lo sei, mia 
cara. Hai per lo meno l’età della ragione! Hai tren¬ 
tanove anni, mia cara. Non si direbbe, certe volte, 
ma li hai. Oh! li porti benissimo ed è una eccellente 
età, relativamente. L'ho sempre detto, anzi, che do¬ 
vresti rimaritarti, e giacché ho già una volta la mano 
così buona... 

— Zia, — interruppe Elisa con un movimento 
così vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina. 
Oh!... Oh! quella sua nipote, che vampe aveva get¬ 
tate dagli occhi ! che vibrazioni aveva in tutta la 
persona. 

— Oh, — ribattè zia Balbina, cercando di dissimu¬ 
lare col sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, 
— non temere. Lo so che una fortuna come quella 
che dovesti a me non capita due volte ad una donna, 
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neppure quando abbia il buon senso di apprezzarla. 
Ma ciò non entra nel mio argomento. E non discuto 
neppure sul resto, sai? Volevo solamente chiederti, 
e ti chiedo: cosa conti di fare? 

Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sa¬ 
gace. C’era e non si moveva più. 

Elisa incrociò le braccia con un calmo gesto di 
stanchezza. 

— Nulla! — rispose laconicamente. 

Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, e 
una nuvola calò visibilmente sulla fronte di zia Bai- 
bina. Le parve che pungesse un pochino, là dove 
aveva messo il dito. Prese una grande risoluzione. 

— È la tua ultima parola? — chiese categorica¬ 
mente ad Elisa. 

— L’ultima. 

La zia Balbina si sgomentò. Aveva tentato il ca¬ 
tegorico imperativo di Kant, coll’assoluta certezza di 
vincere. Ma questa era una Elisa nuova, ch’ella non 
conosceva, che si difendeva con delle armi ed un vo¬ 
lere inaspettato. Che fare ora? Battere in ritirata? 

Ebbe una subita ispirazione. 

— Quella che avresti risposto a tuo padre? 

Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore so¬ 
stituì sul volto di Elisa la fiamma della ribellione. 

Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia in¬ 
contrò sulla parete il quadro entro cui campeggiava 
la bianca testa sì nobile, sì dolce. 
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Un’onda di ricordi le si affollò al cuore, destandovi 
un subito ravvivarsi di appassionato rammarico, il 
senso di un supremo bisogno di simpatia, di con¬ 
siglio , d’aiuto , quale lui, lui solo , avrebbe potuto 
darle. 

— Papà, — mormorò. — Oh !... padre mio !... — 
Ed era piena di lagrime, d’intimo ed umile sgomento, 
quell’unica frase. Ah! se fosse stata sola, con quale 
impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di quel ri¬ 
tratto, quale ardente sfogo di pianto avrebbe solle¬ 
vato il suo cuore, forse rischiarata la notte di incer¬ 
tezze crudeli in cui si dibatteva quella povera anima 
appassionata ! 

Ma ciò non si poteva fare. C’era zia Balbina che 
detestava le scene. E quella sarebbe stata per l’ap¬ 
punto una scena... 

Elisa vinse dunque quell’impeto, e rivolse a zia 
Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso. 

— Zia, la prego... lasciamo per ora questo argo¬ 
mento. 

— No, mia cara, — ribattè zia Balbina. — L’ab¬ 
biamo intavolato, e voglio che ne tocchiamo il fondo. 
Sei mia nipote e devi ascoltarmi. Per questa volta... 
perchè poi sarò io che non te ne parlerò più. È ne¬ 
cessario che tu prenda una decisione. Sei in una po¬ 
sizione falsa e ridicola, e ci sei per colpa tua, uni¬ 
camente tua. Capirai che non discuterò con' te le 
cause di un’infatuazione assurda da tutti i lati e sotto 
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tutti i riguardi, e per la quale nelle tue circostanze 
non esiste una sola scusa plausibile, nè ammissibile. 
Ora, ciò deve cessare. È duopo far intendere a 
quel ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, 
e, se non vuoi farlo tu, me ne incarico io. 

Elisa andò diritta verso la zia. Una formidabile ira 
splendeva nei suoi occhi, qualcosa come un’irradia¬ 
zione di magnifico orgoglio, sì fiero, sì determinato 
che zia Balbina indietreggiò involontariamente d’un 
passo, e s’accorse di aver commesso un errore. 

— Mia cara zia, — disse Elisa con somma calma, 
— lei non farà nulla, assolutamente nulla di simile. 
Le sono grata della sollecitudine che dimostra per ciò 
che mi riguarda, ma la prego di credere, al pari di 
di me, che io sola ho il diritto di giudicare delle 
cose mie. E questo, zia Balbina, una volta per 
tutte. 

Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, 
sulle magre gote era salito quel rossore cupo d’ira 
repressa ch’è così penoso a vedersi sul volto dei 
vecchi. Ella si sentiva vinta. 

— Sta bene — disse. — È quello che, si doveva, 
naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti 
considero quale sei, una povera illusa. Come capirai, 
io non rimarrò qui a presenziare le assurde... scon¬ 
venienze sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto 
domattina. 

Oh, Tinesprimibile sollievo per Elisa ! Ma in pari 
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tempo che improvviso senso di rimorso! Era sua 
zia, la sorella di suo padre, Tunica parente che 
avesse dopo tutto. 

— Oh no — mormorò sotto l’impero d’un subito 
pentimento e con un accento pieno di sincera emo¬ 
zione — non faccia questo... la prego ! 

Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo. 

— Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina 
colla prima corsa. 

* 

* * 

Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla 
sera avanti la zia Balbina aveva fatto preparare il 
suo baule dalla cameriera. TI treno partiva alle 
sette e quaranta, ed erano testé scoccate le sei e 
mezzo. 

La luce mattina era ancora troppo fioca per ri¬ 
schiarare sola gli ultimi preparativi della partenza. 
Due candellieri accesi ardevano sul tavolino, e china 
su una grossa sacca da viaggio di zigrino nero, la 
grossa Viola, la cameriera di zia Balbina, insaccava 
colla massima diligenza Timmenso materiale che la 
padrona giudicava necessario al comfort dei suoi 
viaggi. La delicata operazione era sorvegliata da 
lei col solito corredo di raccomandazioni e rimbrotti 
pel ritardo. 

Un lieve colpo, picchiato all’uscio, fe’ volgere il 
capo a zia Balbina. 
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— Avanti ! — disse. 

L’uscio s’aprì e diè adito alla contessa Elisa. 

Era completamente vestita da viaggio, col cap¬ 
pello in capo. Dietro la veletta si vedeva una faccia 
pallida e sbattuta, la faccia di chi ha passata una 
notte insonne. 

Essa andò diritta verso zia Balbina. 

Qualcosa nello sforzo, nelPespressione affranta del 
passo della nipote, fece vibrare nell’animo della zia 
una corda che ben di rado soleva vibrare in lei. Ed 
era del pari stanca, come sfinita, la voce che disse 
tranquillamente : 

— Zia... parto con lei. 

La presenza di Viola rendeva impossibile una spie¬ 
gazione. 

— Certo — disse soltanto zia Balbina — che bella 
sorpresa ! 

E partirono assieme, veramente. 


Solo più tardi, alla stazione di Pisa, quando la ca¬ 
meriera scese per andar a prendere qualcosa per 
le signore rimaste nel vagone, zia Balbina si rivolse 
ad Elisa: 

— Vieni da me — ben inteso ! 

— Sì, per qualche giorno. 

La zia trattenne una smorfietta ; avrebbe preferito 



una misura più radicale. Stava per dire. — E poi ? 
— ma si trattenne con uno sforzo così tradito e così 
meritorio che Elisa ebbe un pallido sorriso. 

— Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi 
farò un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse, 
non so. 

Zia Balbina non fé’ commenti. In fondo il suo scopo 
era ottenuto. E Pistinto del suo vero buon senso le 
suggeriva di lasciar in pace sua nipote e di non pro¬ 
vocare spiegazioni. 

Il treno correva , celere, por P ammirabile pae¬ 
saggio alpestre della linea Firenze Bologna. 

Le due signore e la cameriera occupavano una 
carrozza riservata, e non avevano a temere moleste 
intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse parlava. 
Viola per un eccellente motivo, perchè dormiva. La 
zia Balbina, comodamente rincantucciata in un an¬ 
golo, soccombeva gradatamente alla stessa tenta¬ 
zione , ma la sua posa era dignificata dal giornale : 
L’UniverSy che tuttora trattenuto fra il seno e le 
braccia incrociate, le copriva buona parte del volto. 

Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie 
metteva nell’udito come V impressione di una melo- 
pea, ripetuta all'infinito, il solfeggio ritmico di un 
eterno ritornello musicale. 

Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, 
ma ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo an¬ 
golo, teneva la fronte poggiata al cristallo della fi* 
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nestrina, seguendo collo sguardo abbandonato la vi¬ 
cenda incessante degli splendidi quadri del paesaggio, 
alternati ai bruschi periodi di oscurità prodotti dal 
passaggio nelle gallerie. Fuori, all’aperto, era la pri¬ 
mavera montanina, ancora un po’ in ritardo e in 
tutta la delicata poesia dei suoi primordi. Sui declivi 
dei vecchi sterri, sulle balze, dovunque, neirintenso 
del primo verde, era una matta sterminata fioritura 
di primole, d’anemoni, di viole. Poi, ad un tratto, la 
notte soffocante, il cupo rimbombo delle gallerie, col 
loro senso di isolamento, di tenebra, di caos. 

Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto 
ragionato, tanto predicato a sè stessa, che ora, nel 
suo cervello stanco, i pensieri non si concretavano 
più in forma definitiva. Ella aveva solo una vaga 
impressione di strazio sofferto, di suprema gioia ri- 
nunziata, le pareva che, quando il treno correva al¬ 
l’aperto, quel tal ritornello nella sua eterna canzone 
dicesse sommessamente : con lui, e quando entrava 
nel buio: senza di lui. E una volta o due, quando 
un attrito delle ruote sulle rotaie produsse nella car¬ 
rozza una repentina scossa oscillatoria, una grossa 
lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante 
sul ciglio, se ne spiccò bruscamente, e andò a cadere 
sulle inerti mani di lei... 




XIII. 


La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie 
ville. 

La più importante, la vera tenuta della famiglia, 
era nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva pas¬ 
sarvi l’estate. L’autunno lo spendeva per lo più in 
qualche viaggetto all’ estero, ma trovava sempre 
una ventina o trentina di giorni da dedicare alle 
Celle. 

Come possessione, le Celle non avevano grande 
importanza. Era un piccolo ed antico convento di 
suore, che il padre di Elisa afeva comperato, quasi 
a caso, per una subita simpatia del luogo pittoresco, 
lontano da cittadi e da villaggi, come la dimora del 
Sonno n<?AV Orlando Furioso. L’acquisto era stato 
fatto negli ultimi anni della sua vita e coll’idea di 
formarsene una specie di romitaggio, destinato all’as¬ 
soluta quiete ch’egli desiderava pei suoi studi storici. 
Senonchè, un’altra quiete, la più assoluta, la più in¬ 
fallibile fra tutte, aveva tosto sopraggiunta quella 
gentile anima di gentiluomo. 
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Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle 
dovevano essere lasciate così precisamente, col loro 
carattere di piccolo chiostro antico, e l’amoroso culto 
di tutto ciò che era stato un pensiero del padre era 
in questo caso l’avvaloramento di quanto le avrebbe 
inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico. 

Non aveva recato alle Celle nulla dell’ elemento 
mondano e della moderna eleganza di comfort, che 
soleva essere altrove come un indispensabile quadro 
della sua finissima personalità. L’antico chiostro colla 
sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, tito¬ 
lare del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne 
stava in cima ad un’altura contornata da monti, che 
gli formavano al nord uno sfondo di severi profili 
alpestri, lasciando illimitata al sud ed all’est la vista 
di una immensa campagna, ove larghi spazi di piano 
si alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli. 
La terra era toscana, uno di quei suoi lembi recon¬ 
diti, ignoti, pieni d’intatti idillii, quali Ouida, in certi 
romanzi suoi, ha saputo trovare ed additare a noi 
italiani, sì freddi valutatori delle tante bellezze del 
paese nostro ! Boschi immensi, quasi foreste, costeg¬ 
giane immensi tratti di terreni coltivati con quei¬ 
rimmutabile amore estetico della terra ch’è come un 
retaggio tradizionale del sangue rusticano di quelle 
popolazioni. 

Da un lato dell’ altura, ove si alzavano le Celle, 
una di queste boscaglie si arrampicava e veniva a 
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finir quasi parallela al terrapieno sul quale poggiava 
il porticato che dalla casa metteva capo alla chie- 
sina, quello che si chiamava ancora « la passeggiata 
delle suore. » Sulle praterie dal lato non boscoso, 
un viale di cipressi metteva la lunga striscia del suo 
verde cupo, e questa si arrestava allerto, tuttora 
cinto da un muricciuolo. 

La salita era impraticabile alle carrozze, perciò 
Elisa non portava mai alle Celle il suo treno di scu¬ 
deria, e solo una ristretta parte del personale di ser¬ 
vizio Paccompagnava lassù. 

A dir vero, le Celle non erano per essi un sog¬ 
giorno favorito. Non potevano capire come la signora 
potesse stare in quel luogo solitario, dove non capi¬ 
tavano mai visite, dove ella dormiva in unastanzona 
bianca, nuda, senza addobbi, senza specchi, con dei 
mobili vecchi, orribili, dove non si sentiva uno stre¬ 
pito, e dove, quando pioveva, non si poteva mettere 
il naso fuori di casa. Ci si andava d’autunno, e l’au¬ 
tunno veniva presto lassù, colle sue piove, colle sue 
nebbie, coi suoi venti che empivano P orto di foglie 
morte, ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far 
venir la pelle d’oca. E ancora il primo, il più sen¬ 
tito rammarico, che non ci fosse « società. » 

No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero 
dovute fare sei o sette miglia almeno per trovare 
un’abitazione che arieggiasse di villa. Solo quando il 
vento spirava forte, si poteva avere una leggerissima 
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percezione del rombo della strada ferrata lungo la 
linea maremmana. Appiè del colle, c’era l’abitazione 
del cappellano e quella del fattore; per la spesa gior¬ 
naliera bisognava andare al villaggio più vicino, circa 
tre chilometri di strada. E mai, mai una visita! 

Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. 
Le piaceva l’erma posizione, l’aspetto poetico, quel 
non so che di casa d’anime, il profumo religioso ed 
austero che s’era lasciato dietro in quell’ambiente, il 
passaggio successivo di tutte quelle donne velate e 
preganti. Anche nella stagione cattiva, colla piog¬ 
gia e il vento, gustava, per un certo spazio di tempo, 
quella reclusione, in cui le pareva di ritrovare certi 
istinti contemplativi che la vita mondana attutiva, 
senza al tutto spegnerli, nell’animo suo. Aveva scelta, 
per sè, la cella dell’ultima badessa, aggiungendovi 
solo ciò che è strettamente indispensabile alle più 
semplici abitudini di una signora. Pranzava in refet¬ 
torio, e quando pioveva, passeggiava a lungo pel 
largo corridoio, costeggiando gli usci chiusi degli 
stanzini che avevano dato il nome al luogo e ricetto 
a tante anime prigioniere, forse non sempre volon¬ 
tarie , forse a volte inconsciamente ribelli, ma che 
pure avevano vissuto colà obbedienti, rassegnate, ed 
erano morte in pace. 

Oh la pace... la pace ! Elisa era venuta alle Celle 
solo in cerca di pace, coll’istinto di un uccellino fe¬ 
rito che cerca il più fìtto dell’ombra per andarcisi a 
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nascondere, perchè nessuno veda quanto egli ha male, 
perchè nessuno parli di lui... Si ricordava della ma¬ 
linconia dei giorni autunnali, di quel morir dell’anno, 
così grave lassù, così suggestivo di forti pensieri di 
sprezzo delle umane gioie, di alti e generosi oblii 
delle gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi 
più austeri istinti, la serietà d’intenti, di studio, a cui 
l'aveva abituata la sua costante unione d*anima col 
padre. Quando aveva presa quella brusca risoluzione 
di fuga, le era parsa questa l’unica soluzione possibile 
di uno stato di cose in cui sentiva quasi sommergere 
il suo criterio e naufragare l’animo suo! Dopo quella 
notte d’angosce indimenticabili — in cui ella aveva 
avvertito d’essersi ribellata contro le parole di zia Bai- 
bina solo perchè quelle parole erano il vero, e ripe¬ 
tevano come lampi brutali quelle confuse scintille di 
luce che erravano confuse, ma pur visibili, nella te¬ 
nebra del suo cuore — Elisa aveva pensato alle 
Celle, come ad un rifugio. E v’era accorsa, dopo una 
breve sosta in casa della zia, sosta piena della in¬ 
tollerabile noia di quella dimora, centro di minuti 
pettegolezzi aristocratici di piccola città. C’era stata 
a disagio, coll'ardente cruccio di celare a qualunque 
costo quelle prime ribellioni, quei primi morsi del 
rammarico, il folle, assurdo pentimento del suo co¬ 
raggio ! Ed era riescita a dissimulare sì bene V in¬ 
terno turbamento che zia Balbina aveva infatti ten¬ 
tato un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon 
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senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo era 
tutto un di più per zia Balbina... Non aveva mai 
ammesso neppur per un secondo che sua nipote po¬ 
tesse avere V ombra di qualcosa di serio per quel 
bellimbusto. 

Diamine ! queste cose non accadevano ! non erano 
« nell’ordine ! » L’ unico torto di Elisa era quello di 
aver lasciato che s’impiantasse quella stupida fami¬ 
liarità che aveva fatto ciarlare i maligni. Ma del 
resto... Sciocchezze... ubbie ! Ora che il suo amor 
proprio era stato placato dalla subita sommessione 
di sua nipote, ella considerava il rimanente come 
cosa di accessoria importanza. Elisa ripiglierebbe 
resistenza solita e buona notte. 

I primi giorni che Elisa passò alle Celle, padrona 
del suo tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una 
felicità. Essa s’immerse nella piena reazione di quel 
contrasto. Poi, quando l’ebbe vissuta, esaurita (più 
presto, a dir vero, di quanto credeva) andò in cerca 
della pace, del santo regime d’anima che soleva of¬ 
frirle ogni sua dimora alle Celle. 

Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva 
che quella solitudine destasse ora in lei delle vaghe 
sensazioni nuove, indefinibilmente pericolose, anche 
quando parevano assopirla in una specie di relativa 
calma. Anzi; era la calma del luogo, quella che più 
le tornava formidabile ! 

Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva ridursi 
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ad una non entità di importanza, era per l’appunto 
ciò che aveva più paventato tempo addietro... l’opi- 
nione del suo mondo. Pareva che l’eco di quelle voci 
crudeli tentasse invano il limitare di quella solitudine 
Quivi ella trovava più palesemente sè stessa e la 
verità- delle cose. Invece dell’avversa atmosfera mon¬ 
dana, era una vaga complicità della vita esterna del 
luogo, del tempo, della stagione. Tutto pareva dirle 
semplicemente: ama. È il tuo cuore quello che ha 
ragione. 

S’alzava presto, ad un’ora che avrebbe fatto scan¬ 
dalo a Firenze. Nella freschezza dell’aria mattutina, 
ella provava una energia fìsica della persona, un'e¬ 
lasticità delle membra che le davano la sensazione 
del possesso di un bene inestimabile ! Aveva un 
orgoglio nuovo , quello della sua salute... una com¬ 
piacenza di sentire bello di forma, di linee, di fre¬ 
schezza intatta, tutto il suo essere. Faceva lunghe, 
faticose camminate, senza mai sentirsi stanca, spinta 
da un aspecie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, la 
gaiezza del sereno soleggiato, l’ombra indecisa delle 
piante, dal fogliame tenero, trasparente, il verde 
nuovo dell’erba, le tinte vive, determinate dei fiori. 

Ella non sapeva che la primavera fosse così bella, 
così formidabile! Lo imparava... ora con un vago 
terrore di comprendere questa scienza nuova, di av¬ 
vertire quanto intimamente si collegasse, nell’intimo 
senso di lei, alla rivelazione di un’ altra primavera, 
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quella che in ritardo, tradimento, le era spuntata, 
ineffabilmente dolce, nel cuore. 

Prima di partire, gli aveva scritto. 

Poche righe soltanto, per dirgli che una subita 
imprevedibile circostanza l’obbligava ad accompagnare 
sua zia a Foligno. Tornerebbe presto, scriverebbe. 
Scrivesse lui a Foligno, per dar sue nuove e quelle 
della madre... 

Sottoscrisse : Affezionatissima amica Elisa. 

A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, 
che non era forse un campione di stile epistolare, e 
non somigliava, neppur da lontano, alle lettere ch’ella 
soleva ricevere dagli altri amici suoi, ma quella let¬ 
tera F aveva fatta passare per una rapida trafila di 
sensazioni. Il giovane le diceva semplicemente, (oh ! 
quanto semplicemente), ch’era rimasto sì afflitto nel 
ricevere il suo biglietto... che era tanto triste ! La 
pregava di tornare subito, perchè egli proprio desi¬ 
derava di vederla e non poteva vedersi a Firenze... 
senza di lei... Che desiderava tanto di venirla a tro¬ 
vare! Ed era il sempre suo Devotissimo amico 
Roberto . 

Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva 
più scritto. 

Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale 
tentazione l’assaliva colà, quale moto nervoso invo¬ 
lontario pareva cacciare sotto la sua mano la penna, 
e costringerla a tracciare delle parole... Oh! sì poche, 
sì poche... 
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Due righe, un indirizzo, e basta... E domani forse... 
posdomani Roberto sarebbe stato lì... con lei. Lì in 
quel luogo, lungi da tutti, senza molestie! Insieme 
avrebbero udito i sommessi preludii degli uccelli 
nelle macchie, assieme aspirato l’odor delle viole, 
gli olezzi penetranti del bosco in fiore, le brezze che 
parevano mettere ovunque, passando, un brivido di 
gioia nuova. Insieme avrebbero fatto lunghe passeg¬ 
giate, visitati i luoghi ch’ella vedeva soletta ora, con 
quel tormentoso desiderio della sua compagnia. L’a¬ 
vrebbe seguito dovunque gli fosse piaciuto di andare, 
lieta, agile come lui, ridendo, scherzando, mettendosi 
al livello dei suoi pensieri, vivendo quella sua vita 
piana, elementare, senza torture di sofismi. 

Oh ! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo 
quel ragazzo ! Come poteva ella aver percorsa tanta 
via senza accorgersene, per arrivare ad amarlo così... 
a soffrir tanto della sua assenza !... Tanto ! Oh ! ben 
più di quanto ella avrebbe creduto possibile... pren¬ 
dendo la risoluzione di partire. 

Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento 
sottile che era fuori, nell’aria, nella terra, dovunque, 
gli scrisse. Ma non la mandò la lettera. Ne fece 
mille pezzi. 

Si! Averlo lì... Rivivere! 

Ma ! E poi ? 
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Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per 
un vento impetuoso, che era impossibile, Jì su quel- 
Paltura, affrontare. Ma, verso le quattro, il vento 
cadde bruscamente, e una gran pace si mise nella 
campagna. Ella prese il suo ombrellino ed uscì. 

Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroc¬ 
cale s’era lasciato dietro nell’atmosfera un tepore 
estivo, insieme ad una tersità singolare, in seno alla 
quale l'assieme ed i dettagli del paesaggio parevano 
assumere un rilievo marcato. Ancora, di tanto in 
tanto, una brezza si levava non più impetuosa, leg¬ 
giera. S'alzava, metteva un fruscio nell’aria, un tre¬ 
more nelle foglie, una impressione come di bacio 
caldo sulla fronte di Elisa, poi scompariva. 

Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva 
scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, di stan¬ 
carsi. A mezzo il viale, le venne veduto un sentiero, 
che, tagliando di sbieco la discesa , la faceva più 
corta. Si mise per quel sentiero, dando le spalle al 
viale che aveva testé abbandonato. E così non vide 
subito qualcuno che, camminando frettolosamente 
pel viale, nella direzione contraria a quella da lei 
lasciata, si fermò improvvisamente scorgendola, e 
prese a seguire collo sguardo tutti i suoi moviment- 

Ella andava sempre, lentamente, per quel sentier 
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Allora egli le tenne dietro, cautamente, senza fare 
strepito, camminando sull’erba, che dissimulava meglio 
i suoi passi giovanili, impazienti. 

Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, sorri¬ 
dendo... aspettando... Uno di quei lievi soffi d’aria 
calda passò fra loro. Elisa sentì un leggero brivido. 

Si voltò, e vide Roberto. 

Ebbe T impressione d‘un sogno, d’una visione. 
Mandò un piccolo grido, e protese inconscia ambo 
le mani, mentre la sua faccia tradiva tutto... tutto. 

Egli le aveva prese le mani in una stretta appas¬ 
sionata, mentre ella tremava come una foglia, con 
un sorriso vago. Poi, rapidamente, le loro labbra 
si erano unite... senza progetto... senza volere di 
alcuno dei due. Così... perchè si amavano. E in quel 
secondo, incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo 
bacio d’amore della sua vita... il primo fiore dell’ul¬ 
tima primavera. 

Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette 
ella così, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli 
occhi di quella donna non c’era ira di sorta. Non 
fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza 
ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di ri¬ 
trovarsi, d’essere ancora assieme, la confessione, il 
compenso di ciò che avevano entrambi sofferto, divisi... 

— Cara... — mormorò Roberto con profonda emo¬ 
zione — perchè sei andata via così ? perchè non sei 
tornata? Lo sai pure che non posso stare senza di 
te... Lo sai pure che ti amo 1 
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Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, 
ardita formula confidenziale, nel tepore dell’ aria sì 
mite, sì trasparente... L’udiva Elisa, rivolta a lei, 
l’udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei grandi 
occhi bruni, cinti di appassionata penombra, versare 
nei suoi, a immensi fiotti, l’espressione di un senti¬ 
mento, di una vita, di un mondo... l’amore !... 

Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall’intima 
emozione: 

— Perchè mi hai trattato così?... È stata quella 
vecchia che ti ha condotta via, nevvero?... Ma dopo, 
perchè non mi hai scritto che venivi qui?... Ma io 
ho fatto tanto che l’ho saputo, e ora... sono qui con 
te... con te... 

Se la strinse ancor più dappresso al cuore, con 
un rapido, brusco movimento, in cui, senza saperlo, 
mise la forza dell’intima accensione che l’invadeva 
crescente. 

Un’ abitudine, eh’ era diventata un istinto , gridò 
all’animo di Elisa l’antico grido d’allarme... 

E si scosse.. spaventata. 

— Roberto! — gridò con angoscia imperiosa, ir¬ 
resistibile. 

y — Non temere — diss’egli. — Ma io ti amo... sai. 

Elisa s’era alquanto discosta da lui. Ma le loro 
mani erano ancora intrecciate. 

— Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi 
saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma io non 
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ti amo, no, come un figlio... Non te ne sei mai vo¬ 
luta accorgere, e mi hai fatto soffrire tanto. Poi sei 
andata via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco, 
hai sofferto. E son venuto... 

Si arrestò, vinto anch’egli, lottando contro l’effer- 
vescenza della passione, contro il senso di rispetto 
che assieme all’ amore gli aveva sempre ispirato 
Elisa, lottando contro la sua inesperienza dei supremi 
momenti della vita. 

— Ti amo, — disse ancora sommessamente... umil¬ 
mente. Poi, ad un tratto, con un accento più alto, 
più imperioso: — Elisa... — gridò — vuoi esser mia? 

— Oh!... — gridò Elisa, esterrefatta — io?... 

— Sì... tu... Ti amo , ti voglio... ho bisogno di te, 
della tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come 
vuoi... tutto ciò che vuoi... purché tu sia mia! Di’... 
vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono giovane, ma non 
importa... Imparerò... saprò... Fammi, ciò che credi, 
tuo amante, tuo marito ! Ma purché tu mi appar¬ 
tenga, purché io possa vivere con te... sempre... 

Un delirio lo invadeva, un’ardente esplosione, de¬ 
terminata dalle sofferenze reali ch’egli aveva provato 
negli scorsi giorni, dal vuoto incomportabile che 
l’assenza d'Elisa aveva messo nella sua vita. L’emO' 
zione di lei, la subita certezza che ella lo amasse, 
avevano fatto divampare l’incendio a lungo soffocato. 

Era sincero in quell’istante, sicuro di sé stesso, di 
tutto l’ardore dei suoi giovani anni, di tutto l’orgoglio 
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audace della sua indipendenza, nelPimpulso irresisti¬ 
bile del suo desiderio eccitato sino alla follia dal 
semi abbandono di lei, dall’estasi vaga in cui andava 
nuotando lo sguardo di quella donna. 

Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di 
febbre, con un brusco moto, la serrò sul suo petto, 
ricercò colle sue le labbra di lei. E con una specie 
di energia prepotente, quasi feroce : 

— Di’ la verità... — gridò — dilla... mi ami ? 

Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un di¬ 
niego , una parola evasiva. Ma come suo malgrado, 
come per una forza ineluttabile, le sue labbra mor¬ 
morarono disperatamente: — Sì. 

Allora si sentì avvinghiata dalle braccia robuste 
di quel fanciullo, sentì una pioggia di baci piombarle 
sul volto, sentì un roco grido di gioia, di trionfò. 

— Ah ! dunque, sei mia ! 

Ma, con un moto sì rapido ch’egli non ebbe il 
tempo di opporvisi, ella si liberò da quella stretta. 
Si accampò ritta, severa, davanti a lui. 

— Roberto ! impazzite ! 

Roberto si arrestò... Rimase, anelante, pallido, di 
fronte a lei, che lo guardava fìssa, austera, colla 
suprema autorità di sguardo di un domatore di belve, 
quando è solo, senz’armi, di fronte a un leone. 

Entrambi rimasero così un istante. Si udiva l’alito 
rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano vibrare, 
come in un accesso di febbre, le vene del collo di 
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lei, tremare le sue mani avvinghiate una all’altra, 
palpitare violentemente il suo seno... Ma ella non 
sì mosse, ed egli non osò muoversi. Dopo un istante, 
egli chinò il capo e sussurrò: 

— Perdonami. 

Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza 
subitanea della violenza fatta a sè stesso... Terribili, 
a volte, queste vittorie della volontà nell’uomo !... 

— Dunque? — proseguì un momento dopo, non 
più colla foga di un fanciullo, ma con una specie 
di calma determinata, virile. 

— Roberto... ho trentanove anni ! — rispose ella 
con profonda angoscia. 

Egli alzò le spalle sdegnosamente. 

— Roberto, ho i capelli bianchi !... 

Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza 
passò su quei capelli brizzolati. 

— Se sapessi come sei bella, — mormorò. 

— Roberto ! il mondo, l’opinione pubblica... 

Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante. 

— Il mondo ?... ma lo sai pure che del mondo non 
mi è mai importato un bel niente. Quando siamo 
contenti noi, di lui cosa c’importa?... Facciamo quello 
che ci pare. Se son contento io, tocca a me a pen¬ 
sarci. Ti sembra?... Rideranno. Lasciamo ridere. 
Purché siamo contenti, noi !... E se è vero che mi 
ami... — S’arrestò improvvisamente; poi continuò: 

— Ancora non posso crederlo che tu mi ami. È 
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troppo... troppo ! io non sono che un ragazzo. Ma, 
se lo vuoi, farai di me qualcosa che somigli di più 
alle tue idee. Non son mica cattivo, nè difficile da 
condurre... Tu mi hai fatto capire tante cose. No, 
degno, proprio degno di te non lo sarò mai; ma se 
tu vuoi, se tu vuoi... Oh Elisa, Elisa. Non vedi che 
non ne posso più di questo martirio !... 

Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva 
meno nell’ intenso ardore di quella preghiera, nello 
sforzo di quel dominio sopra sè stesso, che lo esauriva. 

Ella anelava... 

— Lasciami pensare, — supplicò. 

Roberto sorrise tristamente. 

— Se mi amassi veramente, non parleresti così. 
Fa ciò che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto : 
ti amo. 

Si appoggiò, pallido e spossato, contro un vicino 
tronco d’albero. 

— Ti scriverò, domani — sussurrò Elisa con un 
filo di voce. — Ora, parti. 

— Partire ?.. 

Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto 
di lei. 

— Parti — ripetè. Ma nella sua voce c’ era un 
tremore così giovanile, così eloquente, un sì profondo 
ed angoscioso senso d’amore, che un’ebbrezza di gioia 
invase il cuore di Roberto. 

— Elisa! — gridò Roberto con un appello appas¬ 
sionato, supremo. 
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Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno di 
comando, d’addio... 

— Pensa, — gridò egli — pensa ! 

Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora 
un impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse. 

Con una vibratissima mossa egli si spiccò da quel 
luogo. Si voltò un istante, ed ella vide la sua splen¬ 
dida faccia irradiata d’amore, sublime della vittoria 
riportata. Vide un appassionato gesto di addio, di 
preghiera, vide una visione di bellezza, di gioventù, 
d’amore che la salutava, che se ne andava, ch’ella 
stessa aveva mandato via. Un grido morì nella sua 
gola, stretta da una convulsione. Poi, non vide più 
nulla. Era andato a Firenze a attender lei o la sua 
risposta. 




XIV. 


Venne la risposta : 

« Carissimo Roberto, 

« È impossibile... Vi amo, sì, ma come una madre. 
« Non posso prendere la vostra vita. Avete diritto 
« a un’altra, ad una più razionale felicità. Questo, 
«anche a vostra insaputa, sarebbe un sacrificio. 
« Non posso accettarlo. Rimango ciò che ero, la 
« vostra migliore amica. Dirvi ciò che provo in 
« questo momento non mi sarebbe possibile. Ma im- 
« maginatelo, se lo potete, per non serbarmi rancore. 
« Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò che mi hanno 
« dato il vostro afletto, la vostra fiducia, la vostra 
« offerta ! Da questa prova uscite forte, temprato 
« ai dolori della vita. Più tardi, quando un amore 
« più normale parlerà al vostro cuore, e vi guiderà 
« verso una fanciulla degna di voi e che possa darvi 
« la felicità nel modo in cui non è concesso a me 
« di farlo; parlate di me a quella fanciulla, condu¬ 
ce cetemela, perchè io la baci in fronte e la benedica. 
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« Allora, Roberto, sarete contento, e io pure. Ora 
« soffrite forse... e anch'io... sapete, soffro anch’io. 
« Ma ho fatto così per il meglio, e perchè è impos- 
« sibile, nevvero, è impossibile che sia altrimenti?... 
« Andate da vostra madre, ditele che non ho fallito 
« alla mia missione, che più di questo nè Dio, nè 
« lei potevano chiedermi... E voi, Roberto, ancora, 
« perdonatemi e siate felice. 

« Elisa. » 

Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch’era pure 
una donna d’ingegno), seppe trovare nella sua testa 
per scrivere a Roberto, per dirgli che non voleva 
esser sua. Così riesci quella povera cosa, urtata, 
fredda, contradditoria nella stessa sua intima dispe¬ 
razione. Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper 
leggere una lettera tutta intera, colle parole scritte 
e colle altre, non è dato a tutti... E un’arte che s'im¬ 
para tardi, quando si è già pagato lo scotto di pa¬ 
recchie altre ignoranze. E Roberto non aveva ancora 
aperta quella partita odiosa col destino, e lesse quella 
lettera, com'era scritta, soltanto. Provò due ferite : 
una, acuta di cuore; l’altra, acutissima, di amor 
proprio. 

— Ah ! — stridette fra i denti. — Sono sempre 
stato un ragazzo per lei I 
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Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una quin¬ 
dicina di giorni. Li passò quasi sempre sola nella 
sua stanzetta claustrale. Dall’ unica finestra godeva 
di una grande latitudine di libero orizzonte. Attorno 
alla finestra si diramava, salito all’alto dal terreno, 
un cespo di gelsomini in fiore. Quando c'era il vento 
(e soffiava di frequente lassù) era una danza sfrenata 
nei rami arcuati. Questa era la sua distrazione. Ne 
aveva un’altra, la posta, che lassù capitava una sola 
volta al giorno. Nei primi giorni specialmente, l’ar¬ 
rivo della posta aveva il privilegio di scuoterla da 
quella specie di assoluta noncuranza di tutto che 
pareva invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto, o 
dalla poltrona, e, fra le sue mani smagrite, i giornali 
e le lettere scorrevano più volte, in fretta. Poi, ri¬ 
fattasi pallida e quieta, lasciava per un momento 
intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di carte, 
che pure le recava ricordi di amici, di persone sim¬ 
patiche, notizie del suo mondo, del mondo dell’arte, 
della scienza, di tutto ciò ch’era stato un tempo 
la sua vita. 

Solo qualche ora dopo, sotto l’impero di una sug¬ 
gestione precisa della sua volontà, si dava tutta 
quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo a 
qualche tempo, l’opuscolo, il giornale scivolava dalle 
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mani inerti, ed Elisa stava immobile collo sguardo 
distratto, fisso su quei rami esterni, che facevano 
alla finestra una cornice verde e danzavano in molle 
cadenza sulla solfa del vento. 

Anche quando incominciò a star meglio, si limitò 
per qualche tempo a far moto, sulla passeggiata 
delle suore. La prima volta che uscì spingendosi 
sino, alFestremità del viale, tornò a casa sì pallida, 
sì spossata che la Ghita se ne impensierì e ne fece 
motto con Andrea. 

— Eh ! — disse Andrea, — sicuro che non sta 
bene adesso, la Signora. È questa vita che non le 
conferisce. C’è l’aria troppo fine per lei. 

Ammiccò leggermente... con un non so che di ma¬ 
lizioso, che fece rimaner perplessa la Ghita e le 
chiamò sulle labbra una interrogazione. 

— Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qual¬ 
che dispiacere in cuor suo, eh? 

— Ma! — disse Andrea, filosoficamente. 

E non ci fu verso di cavargli altro ! 

* 

* * 

Elisa cessò d’aspettare la posta. Cessò di fissare 
lo sguardo intento, dalla finestra, nella direzione del 
viale. Roberto non rispose. Roberto non venne a 
muoverle rimprovero, a lagnarsi di lei... Allora — 
ella disse risolutamente — sono libera. 
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Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si 
sentiva attorno alla fronte un’aureola, quella d’ una 
santa, fra le mani una palma, quella del martirio. Diceva 
a sè stessa di aver fatto il suo dovere, di aver agito 
bene, da signora, da donna onesta, da donna assen¬ 
nata. Aveva dato ragione al mondo, al buon senso, 
a zia Balbina, agli amici ragionevoli; aveva evitato 
due terribili cose, un intrigo ridicolo e un matrimonio 
che lo sarebbe stato del pari. Non aveva tradita la 
fiducia di Tecla, non aveva approfittato d’ un mo¬ 
mento di vertigine, di uno scaldamento di fantasia 
di un fanciullo per fabbricare egoisticamente, su 
quelle basi fittizie, un edificio di felicità... chimerica. 

Arrivata a questo zenit di congratulazione con sè 
stessa, Elisa non andava più in là. Il suo pensiero 
si fermava raccapricciando davanti all’ immagine di 
quella felicità. Una spasmodica confusione si metteva 
nelle idee di quella donna, nel suo cuore, in tutta 
lei. Non era precisamente il rammarico del suo 
operato, bensì un lontano equivoco senso di dispe¬ 
razione incongrua, in contraddizione flagrante coi 
suoi mirallegro, era forse ciò che può provare un 
suicida che non è morto subito come credeva, ma 
sa che morrà tra breve, e ora non sa più se ha 
fatto bene o male a voler morire ! Più volte disse a 
sè stessa: — Partirò. 
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Ma dove andare? L’idea di veder gente le dava 
delle acute orripilazioni di nervi. E in quella solitu¬ 
dine, ove pure soffriva tanto, c’ era il ricordo, era 
rimasto il luogo ove s’erano incontrati. 

Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. 
Era sempre là quello spazio erboso, una piccola 
spianata, come una sosta sul sentiero in discesa. Era 
là tuttora quel tronco d’albero a cui egli, pallido, 
s’era appoggiato. Vi si appoggiava ora, ella, pallida 
alla sua volta, cogli occhi socchiusi, colla bocca semi 
aperta. Là egli era apparso, era venuto a cercarla, 
a offrirle Tarnore, la vita, Tavvenire. Là le sue braccia 
l’avevano stretta, là le loro labbra s’erano unite... 
Ah ! il ricordo di quel bacio, di quella tempesta di 
baci! Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di 
ricusarli... Ma essi non volevano andar via, torna¬ 
vano irruenti, scottanti come uno sciame di farfalle 
di fuoco, eh’ ella era impotente ad allontanare, che 
le gridavano: « Ma non vedi che sei tu che ci chiami, 
che ci vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che è 
la rivincita, che è ciò che doveva essere, ciò che 
non sapevi, ciò che ancora vorresti, ma che non 
puoi più ignorare ?» E nella sua mente, nel suo 
spavento, nel suo sangue, l’eco di quei baci si riper¬ 
cuoteva incessante sino a flagellarla nell’animo, nei 
sensi, sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle 
labbra un grido in cui suonava, come un folle dispe¬ 
rato rcihiamo, il nome di colui ch’ella aveva ricu- 

Memini. L'Ultima Primavera. 22 
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sato e respinto... il nome di Roberto. E finiva col 
fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo. 

Ma per tornarci. 


A volte non era più quella sensazione. Era l’antica 
larva della tenerezza materna che tornava, il bisogno 
acuto di un essere da amare, da educare, da avviare 
al bene, il rammarico dell’ opera, della missione in¬ 
compiuta. Ora in una forma nuova, con una inattesa 
entità di strazio, la colpiva una nuova immagine 
della sua vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era 
stata amante, non era stata madre. Era bensì stata 
sposa... ma come?... Un tempo ella aveva avuto una 
specie d’insano orgoglio di quella sua esistenza a 
parte, in cui V elemento intellettuale predominava, 
imponendo il proprio giogo alla femminilità stessa di 
lei, costringendola a rinnegare sdegnosamente il resto 
e a ignorarlo. Così, in quella specie d’intangibile 
Dea, molti avevano scordato la donna. Ella stessa 
l’aveva scordata ! 

Ed ecco ch’era venuto un uomo giovanissimo, 
senza esperienza, ignorante di una infinità di cose, 
nè più cattivo, nè migliore degli altri..., facile alle 
seduzioni, ma non corroso dallo scetticismo, indipen¬ 
dente dalle opinioni altrui, fedele a sè stesso e al 
suo desiderio, qualunque fosse. Era venuto fuor di 
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tempo, fuor di proposito, ma senza cruccio alcuno 
di tempo o di proposito. Era bello, forte, sano di 
cuore, sventato..., irresistibilmente portato alfamore, 
creato per subire il fascino ed il giogo della donna. 
Aveva subito quello di Elisa, quello che per V ap¬ 
punto ella ignorava di avere... Coll’audacia e la se¬ 
rena imprudenza della sua età e deirindole sua, egli 
aveva avuta un’accortezza, pur sì facile, ma che non 
avevano avuta gli altri: invece di studiare odi am¬ 
mirare quella donna, V aveva amata semplicemente, 
insegnandole così il vacuo errore di cui ella aveva 
finito coll’esser vittima, a spese di sè stessa. 

A un tratto e pur così tardi, all’ undicesima ora 
dell’ amore della donna, nella vita di Elisa aveva 
posto piede quel fanciullo, era andato diritto, col¬ 
l’audacia dell’ignoranza, là dove i tesori di quel cuore 
giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva 
semplicemente, ridendo, risvegliata la donna ! 

Per compiere il sacrifizio del rifiuto , ella aveva 
tutto chiamato a raccolta; non solo il suo senno, ma 
anche il cuore. Era la gratitudine; era l’amore stesso 
che le avevan detto : « Non accettare. » Era anche 
una segreta viltà, il vago spavento di ciò che avrebbe 
potuto, dovuto forse soffrire più tardi... S'era immo¬ 
lata, perchè Roberto potesse esser felice con una 
sposa giovane, più bella, migliore di lei. Aveva sacri¬ 
ficato il suo amore, perchè il mondo non lo deri¬ 
desse! Questo aveva fatto, in un parossismo di sgo- 
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mento, coll’esaltazione, la cieca sete di martirio che 
sta talvolta in fondo al cuore della donna e che 
spesso e pur non sempre è la guida migliore del 
suo operato. 

L’aveva fatto... sta bene ! Ma ora ? 

Ora, soffriva. Sentiva cosa aveva fatto, sacrifican¬ 
dosi. Sentiva insultante, beffardo il dubbio della 
presa risoluzione, cominciava a temere che fossero 
intollerabili per lei, forse per entrambi, le conse¬ 
guenze del sacrificio... 

Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non 
le aveva risposto, non era venuto... Naturale : 1’ a- 
veva obbedita. Ora era sola, come aveva voluto, 
senza di lui. Sola, di fronte ad un incomportabile 
senso della solitudine... Erano le lunghe ore vuote 
della giornata, quelle ancor più formidabili della 
notte, in cui non osava spegnere il lume per non 
guardare in volto l’indole indefinita dei suoi pen¬ 
sieri. Era la quiete morta della Villa, l’austero rim¬ 
provero che pareva rivolgerle l’ambiente, pieno un 
tempo di Dio, servo ora e come profanato dal culto 
terreno di un cuore immerso nella follìa, nella scon¬ 
fitta vergognosa di un culto idolatra; e tanto... oh 
tanto umano ! 

Fuori, l’aprile infuriava. Elisa non 1’ aveva mai 
vissuta così, la primavera! Le pareva una legge 
vivente d’amore universale, sorda a tutto ciò che 
non era sè stessa, una gran voce solenne che le 
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dicesse crudelmente : E tu... cosa fai? perchè ti sei 
scordata di me? 

Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni te¬ 
nere della campagna, aveva delle emozioni assurde, 
puerili, pei più piccoli particolari dell’esistenza ani¬ 
male e vegetativa. A tutte le effervescenze misteriose 
della natura ella prestava un’attenzione nuova, tutto 
le pareva una rivelazione , uno stato nuovo di sè 
stessa, quasi il repentino guarire d’ una antica ce¬ 
cità, di una cecità di nascita. E in quella nuova 
partecipazione ad una luce ignota si univa una sen¬ 
sazione folle e pura, che tutto questo fosse sempli¬ 
cemente lui, e che ormai ella non potesse più in 
nessun modo vivere senza questo e senza di lui... 

La coglieva una perplessità piena di strane an- 
goscie. Doveva pur cenfessarlo a sè stessa, che non 
era forte, come aveva creduto di poterlo essere. 
Aveva calcolato di più sull’orgoglio e sul buon senso. 
Ora : quegli alleati infedeli, non la spalleggiavano 
più. Di fronte alla logica stessa a cui aveva dovuto 
iì coraggio della sua risoluzione, s’alzava sottile, 
plausibile un’altra logica, che insidiosamente voleva 
da lei un’adesione. 

E se, dopo tutto... si fosse ingannata? 

Se, invece d’essere eroica, fosse stata nulla più 
che fredda e codarda? S’ egli soffrisse così... al par 
di lei? 

E allora ella perdette l’unica cosa che la soste¬ 
nesse, la fede nel suo operato. 
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Passò un mese così, di fronte a questo dubbio... 
V’erano dei giorni ch’ella passava aspettando Ro¬ 
berto, sentendo, che se fosse venuto ella gli avrebbe 
detto d’avere ingannato lui e sè stessa. Ma egli non 
venne, nè scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui 
chiese a sè stessa: 

— E così che s’impazzisce? 


Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una 
lettera di Tecla. 

La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse alle 
Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai poco 
bene, e rimproverandola pel suo lungo silenzio. 

Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo 
addietro, circa un mese fa, aveva accennato alla 
possibilità di far ritorno a casa. Poi non aveva più 
scritto che all’agente per chiedere una forte rimessa 
di denaro. Nient’altro. 

Nella lettera di Tecla era evidente un’angoscia di 
madre che non osava appalesarsi tutta. Nel cuore 
della Serramonti ebbe un’eco d’indefiniti sgomenti, 
quasi di un rimorso... Roberto voleva forse partire?... 

— Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?... 

Ella non reggeva più all’urto contradditorio dei 
suoi pensieri. 

¥ ¥ 

A un tratto, in quella notte d’anima, guizzò come 
un lampo di luce la possibilità d’un’ipotesi... 
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Era la notte anche fuori, ma una notte divina, 
tra le ultime deiraprile, immersa nel candore di un 
plenilunio tepente. 

Elisa stava sulla passeggiata delle monache. 
Attorno agli archi del porticato il gelsomino in 
fiore spiegava i suoi rami, i quali danzavano, cul¬ 
landosi nella brezza. 

— Tanto, così non potrei vivere, — disse Elisa. 
Parlava ad alta voce, alla notte, come un’insensata. 
Attorno a lei Ferbette, mosse dal vento in un leg¬ 
giero scompiglio, sussurravano urtandosi una contro 
l’altra: « Guarda lassù, come soffre... colei ! » Dal 
seno bianco dei gelsomini si spiccò un olezzo. Le 
passò rasente, e le disse : « Va. » 

Dalla macchia vicina si levò, tremulo d’amore, un 
gorgheggio d’usignolo e disse parimenti: « Va. » 
Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e 
di abeti, un lungo , cupo strido d’assiolo echeggiò. 
Quello parve che dicesse: « Bada! » 

Ma Elisa non gli badò. Chinò il capo come se 
acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La brezza 
notturna si quietò di repente, e qualcosa si quietò 
pure nello sfinito animo di lei. — Ha sofferto, — 
disse tra sè, ha sofferto tanto anche lei. Ha pure 
amato... Mi comprenderà !... Ed egli mi ama... E io... 
non posso più vivere così. 

Amen ! disse la notte serena. 






La contessa Rescuati era sola in uno dei meno 
vasti fra i tanti saloni del palazzo. 

Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia 
Impero. Nella penombra di un angolo, dietro a lei, 
biancheggiava confusamente un busto di marmo 
bianco, l’effigie del fu conte Rescuati. Ri fronte, sulla 
lucentezza fredda delia parete rossiccia a scagliola, 
spiccava in una greve cornice dorata un quadro, 
pregiato lavoro di Adeodato Malatesta. Il ritratto di 
Roberto a dieci anni, uno splendore di fanciullo 
baldanzoso, in sella, su un piccolo cavallino sardo. 

A destra della Contessa e a portata della sua 
mano, un tavolino di certosina recava gli oggetti 
che potessero presumibilmente abbisognarle: libri, 
l’occorrente per scrivere, lavori incominciati... fia¬ 
lette di medicinali e d’essenze. E al centro, presso 
una minuscola statuetta d’ argento deir Immacolata, 
rigirata fra grani di madreperla d’un rosario, stava 
ancora un ritratto di Roberto, una fotografia-gabi¬ 
netto: la testa soltanto, idealmente bella sulle larghe 
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spalle che andavano smarrite nella sfumatura delicata 
del lavoro. 

In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, 
Tecla scendeva ogni mattino, quando poteva alzarsi. 
Alle sei del pomeriggio, sorretta da due domestici, 
passava nella vicina sala da pranzo, e quivi finiva 
la sera nell’ossequiosa compagnia del cappellano, del 
suo uomo d’ affari e di qualche parente o amico di 
casa. Tardava quanto poteva a coricarsi, soffrendo 
di crudeli insonnie, cagionate da un quasi perenne 
stato nevralgico. Incomodi di lunga data 1’ avevano 
quasi al tutto privata dell’ uso delle gambe. Aveva 
la cappella in casa, e non usciva, che due o tre 
volte all’anno. 

Una vecchia zitellona povera, lontana parente della 
casa, aveva assunte presso di lei le funzioni di dama 
di compagnia. Ma la Contessa non era molto loquace, 
e il garrulo cinguettìo, l’ampia messe di pettegolezzi 
di Donna Marietta non erano fatti per distrarre i 
forzati ozi della sua benefattrice e patrona. La buona 
zitellona aveva imparato a passare molte ore con 
Tecla, pronta ai suoi cenni, ma in disparte, lavorando 
silenziosamente per conto proprio, rispettando i ten¬ 
tativi di riposo assoluto mercè i quali la Contessa 
tentava di conciliarsi almeno per qualche minuto il 
sonno che, nella notte, visitava sì scarsamente il suo 
capezzale. 

Nella piccola contrada fuori mano, ove s’ergeva, 
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grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il 
palazzo Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la 
quiete dei vasti appartamenti deserti. Da quel si¬ 
lenzio malinconico, necessariamente uggioso ad un 
giovane, la Contessa aveva voluto allontanare il suo 
figliuolo. 

L’aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli 
da tempo non scriveva. Ella pensava: — Se ci fosse 
qualcosa, me ne scriverebbe Elisa. 

Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a 
Tecla venivano dei pensieri strani su sè stessa, sul¬ 
l’esito della sua malattia, mentre riposava in silenzio, 
inerte, sul divano verde, facendosi sempre più pal¬ 
lida, più stanca, nella sua gran casa , taciturna an- 
ch’essa, senza luce, senza sole, senza gioventù, senza 
bambini, senza Roberto. 

Donna Manetta sollevò il capo dal suo lavoro, e 
diede un’occhiata alla signora. Vide che la Contessa 
teneva chiusi gli occhi e stava immobile. 

Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sol¬ 
lievo, si alzò, sgranchì la sua ossea personcina ritta 
e rigida come un paracqua, nella sua fodera di ve¬ 
stimenti semi monacali e chiotta chiotta, in punta 
di piedi, se la battè alla volta di recessi meno splen¬ 
didi, ma dove almeno si potevan barattar parole 
colle cameriere o colla moglie dell’agente. 

Appena si sentì sola, Tecla aprì gli occhi con un 
pallido sorriso. Ah ! glieT aveva fatta a Donna Ma- 
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rietta ! Ma tosto si distrasse dal pensiero di Donna 
Marietta. Coll’ acuta percezione auditiva che è tutta 
propria degli ammalati, aveva udito, mentre era 
tuttora quasi impercettibile, uno strepito di passi che 
s’accostavano per la lunga fuga delle sale vicine. 
Riconobbe quello pesante e strascinato del suo vec¬ 
chio servitore, ma non Y altro, un passo femminile 
leggero, ignoto, e che pure le andava suscitando una 
forte, crescente impressione. Il suo povero cuore 
prese a batterle forte in seno, come presago dell’alta 
angosciosa emozione che le strappò un grido, quando, 
apertosi l’uscio, udì annunziare e farsi avanti la con¬ 
tessa Serramenti. 

Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle 
braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di 
Tecla quell’ arrivo improvviso parve talmente con¬ 
nettersi alle sue preoccupazioni di poc’anzi ch’ella 
ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una domanda: 

— Roberto ? 

— Sta bene, ti accerto — ripeteva Elisa, profon¬ 
damente colpita da quell’angoscia, nonché dal terri¬ 
bile deperimento di Tecla. 

— No, no — ripeteva Tecla ansante, ostinata nel 
suo spavento — cosa c’è?... cos’è accaduto? pei 
pietà! dimmi. 

— Nulla, ti accerto, nulla — replicò Elisa. —Son 
io, soltanto io, che vengo a dirti... 

Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto. 
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E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio 
irrefrenabile di amore e di pianto, celò il volto. — 
Perdonami... — sussurrò. Questo è accaduto, eh’ io 
l’amo ! 


L’una di notte. 

Nel grande stanzone da letto, coi parati di da¬ 
masco pallido, la luce velata della veilleuse diffonde 
una luce sbiadita, insufficiente a rompere una pe¬ 
nombra piena della confusa parvenza dei mobili e 
delle cose. Sul tavolino da notte, accanto al letto in 
cui giace Tecla Rescuati, la fiamma di una candela 
accesa in una piccola bugia d’ argento rischiara, in 
una breve zona di riflessi, due forme femminili, vi¬ 
cine, quasi abbracciate, nell’ intenso assorbimento di 
colloquio. Tecla, col capo affondato fra i guanciali, 
coi grandi occhi spalancati ascolta ciò che Elisa Ser¬ 
ramenti, seduta su una poltroncina bassa e col busto 
appoggiato alla sponda del letto, le viene narrando 
sommessamente, per non destar la cameriera nella 
camera attigua. Un lieve odor d’ etere si esala nel¬ 
l’ambiente. Il palazzo dorme silenzioso, nella grande 
pace notturna. 

Ed Elisa narra, coll’ irresistibile effusione di uno 
sfogo troppo a lungo represso, la strana storia del 
suo cuore. Cerca, nella tempesta appassionata dei 
suoi ricordi, di riannodare le sparse fila dei dettagli 
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di quel sentimento ch’ella ha lasciato giungere, nella 
sua ibrida forma, sino allenterò dominio di sè stessa. 
Ma, ogni inganno è scomparso ora; è la donna che 
parla, la donna che ama, che spasima, che sente 
vano ogni sforzo per tollerare ciò che ella stessa 
ha compiuto, che rinnega il suo eroismo e si con¬ 
fessa vinta e trascinata dal suo amore verso le vie, 
gli scopi, l’essenza di ogni vero amore! 

Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di 
quanto le aveva dimostrato e detto Roberto, di ciò 
ch’egli le aveva chiesto. La confessione fu completa, 
senza ambagi, e mentre Elisa andava così denun¬ 
ziando l’animo suo, sentiva ella stessa l’impressione 
di una rivelazione... la sorpresa di ravvisare in sè, 
di toccar con mano la propria attitudine a tutte le 
facoltà caratteristiche della passione. Ella tremava, 
nell’angoscia di quella confessione che atterriva il 
suo orgoglio ; ma un’altra specie di orgoglio suben¬ 
trava al primo, l’orgoglio di sentirsi finalmente, com¬ 
pletamente donna. 

Uno splendore d’intima fiamma irradiava il suo 
volto; l’occhio era umido, sfavillante di luce e di 
passione. Tecla comprendeva, vedendola così, il pe¬ 
ricolo a cui, senza saperlo, aveva esposto suo figlio. 
Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa ebbe fi¬ 
nita la sua confessione, si lasciò scivolare in ginoc- 
ghio, e con una completa remissività, con un appello 
supremo alla giustizia ed al cuore della madre, sus¬ 
surrò, stringendo violentemente le mani di lei: 
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— Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi. 

Tecla si raccolse un istante ; pensò... Forse chiese 

a Dio, anch’ella, una forza. Non era stato quello il 
suo sogno di madre... Forse ella sentiva confusamente 
quanto è temerario ogni tentativo di felicità. Ma 
Roberto amava quella donna. Tecla sapeva ciò che 
ella era stata, ciò che saprebbe esser ancora per 
lui ! Pensò che non glielo avrebbè portato via, per 
quel poco tempo ch’ella aveva ancora da vivere ! E 
l’antico eroico spruzzo di tenero romanticismo, ch’era 
sempre stato nel suo cuore, disse anch’ esso la sua 
parola ! Elisa attendeva, bella... oh inesprimibilmente 
bella della sua passione e della sua fiducia disperata... 
Tecla risolse. 

— Elisa — mormorò — non piangere... Io ti com¬ 
prendo... in tutto... Sei stata sublime; di più non 
potevi fare!... E ora, poiché lo ami ancora, se egli 
t’ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io, sua madre, 
te lo do! 


Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora 
uno scialbo biancheggiare del mattino; la candela era 
pressoché consumata e sulla faccia di Tecla stava il 
pallore delle notti più cattive. Ma ella in quel mo¬ 
mento non avvertiva di soffrire. La intensa concita¬ 
zione di Elisa era passata anche in lei. Tecla si ec- 
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citava febbrilmente nei sogni di un avvenire che, 
dopo tutto, le rendeva suo figlio. 

Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due 
donne, soggiogate dallo stesso sentimento, ed en¬ 
trambe così atte a subirne l’impero. Tecla compren¬ 
deva ora l’appassionata infatuazione di Elisa, come 
Elisa aveva alla sua volta compreso fiardente, il cieco 
amore materno di Tecla. Parlavano a scatti, con 
un'assoluta sincerità, certe che, ora, non potrebbero 
fraintendersi in nulla. 

— Bada, soffrirai! — aveva detto Tecla ad Elisa. 

— Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una 
viltà la mia... quella di non voler soffrire ! Natural¬ 
mente, sarà questione di pochi anni... Ma avrò tanta 
cura, lo amerò tanto che, per qualche tempo, tutto 
sarà compensato... E poi... quando verrà il momento.. 
oh... non lo tormenterò, sai... saprò soffrire, tacere 
quanto occorre. Alla peggio, morirò... Ma intanto... 
intanto 1 

Il delirio della sua gioia era in quel momento por¬ 
tato alfiestremo. Pareva il trionfo di una rivendica¬ 
zione... pareva quasi un diritto. E Tecla si accendeva 
anch’ella all'ardore di quel cuore amante che aveva, 
finalmente, trovata la sua via. 

— Sì, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del 
suo amore. Vedendoti, comprenderanno... E non me 
lo porterai via, nevvero, il mio figliuolo ? Egli sarà 
felice qui con noi. Tu che sei forte, che hai il suo 
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amore, saprai indirizzarlo al bene, ispirargli il desi¬ 
derio di una vita attiva, giovevole, lo spingerai a 
delle belle, a delle nobili occupazioni. Lo conosco, è 
il mio figliuolo... Son io che P ho avvezzato un po’ 
male, che l’ho fatto un po' pigro, un po’ imperioso. 
Ma in fondo, per chi ama, egli è capace di sacrifici, 
di sforzi ! Ha bisogno di affetto, di un ambiente suo, 
casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con me? 
Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più a lungo, 
sono meno osteggiate dal genere di vita, si rimane 
indietro in tante cose; anche col tempo... E lo ter¬ 
remo qui con noi... veglieremo noi !... E tu farai in 
modo eh’ egli sia sempre... sempre contento, nev¬ 
vero ? 

— Sì, sì... — ripeteva Elisa con trasporto... — Non 
temere, farò tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che 
sarà necessario perchè egli non si penta, perchè non 
rimpianga ciò che ha rinunciato per me. E così iso¬ 
lati, a furia d’amore, saremo felici a lungo... e Dio... 
forse mi perdonerà la mia audacia. 

Tacque, vinta dalPemozione, sorridente, estatica fra 
le lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso 
simultaneo, irresistibile, si strinsero in un abbraccio 
appassionato nel pensiero, nell’amore, nell’avvenire 
di Roberto !... 
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— Apri le imposte — disse Tecla ad Elisa. 

Elisa obbedì e la luce del giorno fatto rischiarò il 

volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione era 
già successo all’eccitamento di poc’anzi, non impu¬ 
nemente subito da quel fragile organismo. 

— Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, 
mi pare — chiese Elisa. 

— Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi. 
Non suonare, aspetta, fra un momento... Voglio dirti 
ancora una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi che 
gli scriva io?... 

Un lieve cenno di Elisa l’avvertì che quel mezzo 
non le pareva adatto. 

— Vuoi scrivergli tu? 

Elisa arrossì violentemente. 

— Oh no... no... 

— Allora ?... 

— Vorrei — disse Elisa, turbata, con una since¬ 
rità di pudore che pareva metterle sulla fronte l’au¬ 
reola d’una vergine — vorrei., che la cosa venisse 
da sè, naturalmente. Ecco... io tornerei ora a Firenze. 
Giusto, ai primi di maggio ci son le corse, è un ri¬ 
trovo generale. C’incontriamo così come per caso e... 
allora... allora! 

Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ri- 
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tardo. Ma comprendeva che Elisa volesse, per un 
sentimento delicatissimo d’orgoglio e d'amore ad un 
tempo, scegliere un terreno neutro ed un’occasione 
fortuita per ricondurre Roberto al punto delicatis¬ 
simo della ripresa degli antichi rapporti... Pure... 
tant’è ! 

Ma non seppe, lì per lì, concretare precisamente 
le proprie obbiezioni. E sentiva una confusione, ca¬ 
gionata dall’imminente crisi nervosa, mettersi nei suoi 
pensieri e scompigliarli. 

— Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti 
motivi. E ora, vuoi chiamare la donna ? Non ti sgo¬ 
mentare, sai... È solo... solo... 

Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. 
Ma, forse a cagione delle emozioni testé subite, 1’ a- 
veva colta con una violenza che poteva realmente 
parer minacciosa ad Elisa, ignara di quanto può tol¬ 
lerare talvolta un fisico di donna nervosa, apparen¬ 
temente inetto ad ogni sforzo di resistenza. Ci furono 
dei momenti di parossismo, in cui Elisa-, raccapric¬ 
ciata, potè credere che fosse per spezzarsi, da un 
momento all'altro, il tenue filo di quelPesistenza. 

Ma il filo non si spezzò, e otto giorni dopo quella 
notte, piena per entrambe di sì vive emozioni, Tecla 
ed Elisa si dicevano addio. Elisa partiva per Firenze 
per ritrovarvi Roberto, per dirgli che s’era ingannata, 
che lo amava e che sarebbe sua. 

Tecla rimaneva, aspettando. 
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Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla 
ogni forte impressione. L’addio fu dunque calmo. 
Solo alTultimo momento, mentre Elisa si chinava per 
baciare Pamica coricata sul divano, questa si sollevò 
alquanto, e tracciò un piccolo segno di benedizione 
sulla fronte di Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido ricordo 
di quella benedizione che aveva messa, lei, come 
una madre, sulla fronte di Roberto, quando egli do¬ 
veva battersi con Carisi. Un lampo di terrore, il 
senso indefinito di un rischio, di un pericolo le attra¬ 
versò l’anima, come un razzo che fende Y aria gio¬ 
conda d’una notte di festa. 

Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!... 
ma non eran passati due mesi!... 



XVI. 


Sulla piattaforma interna della stazione Elisa aspet¬ 
tava il diretto che, proveniente da Milano, doveva 
portarla a Firenze. Le pareva che non giungesse mai, 
benché solo di tre minuti, quando giunse finalmente, 
fosse in ritardo delPorario. Seguita da un domestico di 
Tecla, che l’aveva accompagnata alla stazione e re¬ 
cava il suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della 
discesa dei passeggieri dai carrozzoni di prima classe, 
sperando di scoprirne uno vuoto per compiervi sola, 
possibilmente, il suo viaggio, quando, dall’interno per 
l’appunto di uno dei carrozzoni, udì una esclama¬ 
zione di grata sorpresa, e il suo nome pronunciato 
da una nota voce. 

Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a terra. 
Era Marcello Plana. 

— Oh Contessa ! che sorpresa, che piacere ! 

— Andate a Firenze? 

— Certo. E voi ? 

— Io pure. Volete salir qui ? 

Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico 
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che depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti 
dopo, Elisa e Don Marcello stavano seduti di fronte 
in quella carrozza, mentre il treno filava diritto verso 
Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa sor¬ 
ridendo , con quel suo inesorabile scrutinio dello 
sguardo. 

Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando in¬ 
vano di negarsi a quella divinazione che la perse¬ 
guitava. 

— Ebbene, cos’è avvenuto? Perchè siete così bella? 
Cosa c’è nell’animo vostro per avervi fatti sì splen¬ 
didi gli occhi? 

Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva ac¬ 
centi e parole quasi indifferenti. Sotto l’insistenza di 
quell’intima indagine ella sentiva ricercato l’animo 
suo; era un appello diretto, giustificato dall’antica 
confidenza reciproca, ina Elisa provava in quel mo¬ 
mento una strana sensazione. Quella, cioè, che del 
suo amore fosse più facile il viverne che il parlarne. 

Per qualche tempo, seguitarono così, con un bat¬ 
tibecco di sorrisi, di parole, in cui penetrava una 
sottile incertezza di frasi accuratamente scevre d’ogni 
possibile appiglio alla non voluta interpretazione... 

Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi. 

— Non mi chiedete da dove vengo ? 

— Lo vedo. Da ***, una bella cittadina, n’è vero? 

— Sì, credo, non l’ho vista. Sono stata da... 

Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva 
più. Sapeva. 
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— Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero? 

— Si. 

Un filo di voce, sottilissimo per dir quel pic¬ 
colo sì. 

— Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto ! 

Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe po¬ 
tuto farlo da fanciulla, a ventanni. E non era un 
anacronismo, non una stonatura. E c’era pure in 
quel moto una gravità nobile e dolce di donna ma¬ 
tura alla vita. 

Non si, contraddicevano quelle due sfumature sì 
eloquenti d’espressione. 

— Non me lo volete dire ? 

Attese un istante; poi proseguì, sommessamente, 
come un confessore: 

— Volete che ve lo dica io? non volete proprio 
dirmelo, che io aveva indovinato? 

— Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato. 

Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel 
transito egli le chiese : 

— L’amate? 

— L’amo ! 

Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi 
su di lui. Era, non era, una specie di immensa, di 
malinconica pietà ? un’interrogazione indistinta, forse 
gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo pensiero 
fe’salire alla fronte di lei una altera fiamma? 

— Lo sposo, — disse semplicemente, come una 
risposta. 
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— Certo, — assentì Marcello. 

E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle 
viscere dell’Appennino. 


Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima 
come a forza, per una violenza fattale dall’ indole 
speciale e dal passato della loro amicizia. Poiché a 
lei pareva che le me ragioni, le sue incongruenze, 
le sue successive disfatte, dovessero parergli qual¬ 
cosa di grottescamente puerile, che dovevano tor¬ 
nare inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono 
della voce concitata, tremante di Elisa, davanti a 
quel fiore d’anima amante che sbocciava trepido 
innanzi a lui, si risvegliava l’attenzione tenera del- 
l’uomo a cui sono noti, e sa quanto sono rari a 
trovarsi, i genuini tesori del cuore. Ogni traccia di 
sollazzevole celia era scomparsa dalla sua fisonomia, 
fatta subitamente grave e dolce, come quella di un 
padre. Sotto l’impero di quel mutamento s’acquietava 
l’indistinto timore di Tecla, la sua idea che in lui si 
dovesse estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti 
che avrebbero condannata la sua felicità avvenire. 
Ed egli l’udì senza interromperla, e quando ebbe fi¬ 
nito, le disse solo quasi teneramente: 

— Comprendo. 

— L’avevate preveduto forse? — chiese Elisa, con 
un’inflessione di voce che implorava l’assenso. 
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— Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto 
pensare al pericolo ? L'assoluta vostra cecità nel vo¬ 
lerlo ravvisare. Ma ciò poteva anche essere un ele¬ 
mento di salvezza per voi, perciò non volli precisare 
il mio consiglio. Più tardi, a misura che le vostre 
lettere si riempivano di lui, pensai che egli andava 
riempiendo il vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vo¬ 
stre lettere, di parlarmi di lui. Vieppiù immaginai 
ciò che adesso mi è noto. 

— E — chiese Elisa con un piccolo riso nervoso 
— mi trovate una grande imprudente, un essere as¬ 
surdo, illogico? 

— No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso, 
è affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Ave¬ 
vate un immenso bisogno d’ amore !... Dovete aver 
molto lottato, molto sofferto ! 

— Molto — rispose semplicemente Elisa. 

— Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A 
me non resta che un’attesa soltanto ; ch’egli sia degno 
di tutto ciò. 

— Oh ! — disse Elisa, — il mio Roberto ! 

E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca 
tenerezza di tutto l’esser suo, vibrò come una nota 
di paradiso nell’intonazione molle, sussurrata di quella 
parola. 

Marcello la guardava, attento. Poiché di rado nella 
vita è concessa questa sublime cosa, di vedere in 
faccia l’amore, l’amore solo, unico supremo signore 
di un animo! 



Davanti all’atrio della palazzina in via S. Gallo il 
landau nuovo della contessa Serramonti, coi due 
bellissimi Mechlemburghesi , stava in attesa della 
signora. 

Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere, 
la Contessa aveva preso uno speciale interessamento 
ai dettagli ed alPassieme della delicata funzione del¬ 
l’attacco. Ce n’era voluto, perchè si chiamasse sod¬ 
disfatta. Del resto, avrebbe potuto benissimo rispar¬ 
miarsi l’incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno 
delle Corse ! Quasi personale, la questione ! 

Giacomo attendeva ora, e da un bel po’, immobile 
nella maestà della sua classica posa di attesa. Un 
palafraniere stava ritto dinanzi ai cavalli, un po’ 
snervati dall’indugio, e che protestavano a modo 
loro ora scalpicciando leggermente sul terreno, ora 
allungando il collo e stiracchiando i filetti. Pietro, 
il domestico, stava in piedi, pronto presso la portiera.' 
In disparte, dietro una vicina macchia di oleandri, 
si dissimulavano le faccie curiose della moglie e 
della figlia del portinaio, mentre da una finestra a 
terreno si vedeva far cautamente capolino la berretta 
bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina. 

Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza. 
Ma oggi! L’ha ordinata per le quattro, e sono quasi 
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le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo. 
Ha paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo 
equipaggio non tocchi un buon posto. 

A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe 
più saldamente le redini fra le mani. L’invetriata 
interna dell’atrio viene spalancata da Andrea, il 
quale si ritrae tosto per lasciar passare la Contessa. 
Elisa si trattiene un istante sulla soglia per dare 
qualche ordine al suo vecchio cameriere. Nel piccolo 
gruppo di quelli che attendono non si produce il 
minimo atto che si permetta una qualsiasi espres¬ 
sione. Ma i loro sguardi tradiscono una specie di ab¬ 
bagliamento. Ella lo avverte, lo constata, e un assurdo 
lampo di gioia attraversa il suo cuore di donna. È 
il primo effetto ch’ella fa. Ma dunque è bella... anche 
per loro! dunque ha raggiunto il suo scopo 1... 

Lo ha raggiunto, perchè lo ha voluto, perchè, per 
raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perchè tutto 
ha contribuito docilmente a coadiuvarla. E bella in 
un modo nuovo, splendido, e pure indefinibile. La 
sua toilette è un’opera d’arte, creata col concetto 
del genere speciale, compromesso — non sempre 
facile a toccare — tra la toilette di giorno e quella 
di sera, quale il cielo e le consuetudini fiorentine 
permettono di sfoggiare alle Corse. Una raffinata 
poesia di tinte neutre, una squisita indecisione fra 
il colore della perla e quello del fior d’elitropio, su 
cui corre una trasparente sfumatura di trine. La sa- 
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piente maestria del taglio ha secondata amorosamente 
la grazia femminile ed eletta delle forme. 

In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle 
della stessa tinta dell*abito, una specie di corona aerea 
che non cela la tinta un po’ varia della capigliatura, 
ma che neppure adombra la purezza raggiante della 
fronte, la gloriosa luminosità di due occhi beati. 
Ogni più minuto dettaglio di quell’acconciatura è un 
contributo sommesso, intonato alla perfetta armonia 
delPassieme : da tutta quella delicata squisitezza di 
foggie, di tinte d’accessori si sprigiona una seduzione 
vaga, irresistibile, penetrante come l’olezzo strano 
d’un preziosissimo fiore di serra. Sul volto di Elisa 
sta una misteriosa poesia, una tenerezza ineffabile 
di emozione velata. Poche volte nella vita la donna 
ha titolo ad esercitare quella specie d’incanto ; è 
solo quello dei grandi momenti, delle ore culminanti 
del suo destino. Per Elisa è una di quelle volte, per 
l’appunto ! Entra in carrozza, si nicchia nel suo can¬ 
tuccio in quella incosciente grazia di posa che le è 
tutta speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte 
a lei, un leggero pardessus , un piccolo panierino di 
paglia pieno di gallettine inglesi, di langues de Chat , 
poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose bianche. 
Il tempo non potrebbe essere più splendido, neppur 
esso, nè più complice di così. Elisa apre l’ombrellino 
grandissimo con un ampio falbalà di trine spioventi, 
e la testina s’incornicia adorabile sulla marcellina 
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bianca delPinterno. Consegna al domestico il biglietto 
speciale per l’entrata al recinto; quello lo ripone, 
chiude la portiera, d’un balzo è a cassetta, accanto 
al cocchiere che attende il cenno della partenza... 
Elisa indugia per un attimo, per un secondo. Ma 
tosto si decide: 

— Avanti, — dice quietamente al cocchiere. 


Testé compiuta la terza corsa. S’è appena estinto, 
nell’immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione 
al fantino vincitore. Un triplice rango di equipaggi 
signorili ingombra il lungo tratto di via , appiè del- 
l’altissirno terrapieno che regge il viale maggiore 
delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l’altura è orlata 
d’una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si pro¬ 
tende un’altra e fittissima siepe di spettatori, giudici 
di lassù, al fresco ed all’ombra, delle vicende e della 
vaghezza dello spettacolo sottostante. Un’altra ressa 
di spettatori pedestri si è fatta strada abbasso tra 
il formicolio dei legni fermi al loro posto, e fa ala 
lungo il lato destro di questi, costeggiando il cordone 
che segna il percorso dei fantini. In fondo, a capo 
di quell’interminabile assembramento di pedoni e di 
carrozze, sventolano le bandiere e gli addobbi degli 
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steccati eretti per la circostanza, il palco reale, le 
tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il locale 
del Jury. Di là vengono dati i segnali, là si pronun¬ 
ciano i verdetti, si registrano le scommesse e si con¬ 
cretano le più genuine emozioni del vero sportman. 
Colà si riuniscono attorno ai drags , ai breachs o ai 
dogcarts, dai quali sono stati staccati i cavalli, i 
membri più influenti della Società ippica. Quivi, 
all’alto di quei legni, che fanno pel momento ufficio 
di palchi, spiccano le più trionfanti bellezze del mondo 
fiorentino, le signore che più hanno o possono osten¬ 
tare la passione dello Sport. Quivi s’accoglie il fior 
fiore della società mascolina, e, fra una corsa e l’altra, 
allegri pasti di sandwicks inaffiati di marsala o di 
champagne si consumano a ristoro delle lunghe 
attese e delle varie emozioni della giornata. Alla 
parte opposta, al centro del tracciato della pista, 
nereggiano, fatte piccine all’occhio dalla distanza, le 
carrozze escluse dal recinto privilegiato dei soci, ed 
un più scarso convenire di spettatori che non hanno 
temuto, per trovarsi colà ad agio, quietamente, di 
percorrere un lunghissimo tratto di via circolare. 
Lontano lontano, nello sfondo dell’immensa prateria, 
si disegna, vaporosa, la linea ondulata delle colline, 
e qualche grande fienile mette isolata la sua nota di 
fabbricato rustico. Verso la stazione, dei rombi, dei 
fischi, affievoliti dalla distanza, e qualche rapido tra- 
3 volar di treni stridenti sulle rotaie, accennano, quasi 
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importuni, al fervere di un’altra vita. Poiché chi 
può pensare a lasciar Firenze quel giorno, a spiccarsi 
da quel luogo ove tanta e sì varia gente è felice di 
trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di godimento 
comune del paro ai grandi e ai piccini, all’aristocrazia 
regnante, ai forestieri, alla folla minuta del popolino, 
ricco di un magnifico senso estetico di ammirazione, 
pago della sua gaiezza filosofica di apprezzamento 
spruzzato d’umorismo critico... la folla, che ancora 
s'inorgoglisce dello sfoggio dei suoi signori, che adora 
i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, anche se 
ridotta a due soli corsieri, appartenenti alla stessa 
scuderia?... E, sopra quello splendido spettacolo, az¬ 
zurreggia uno splendido cielo : Maggio ride nell’aria. 
Le fioraie circolano costantemente sul luogo. Dall’in- 
terno delle carrozze, dagli occhielli de’ soprabiti, una 
superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo 
persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo 
nome la città. Le Cascine verdeggiano immense, piene 
d’ombra. Su negli alberi, all’altezza dei nidi risuona, 
immemore del fruscio sottostante, una confusa dol¬ 
cezza di gorgheggi e di pigolii ; talvolta persino, in 
un momento d’attesa, quando la folla per meglio 
vedere sta immobile e frena le sonorità del suo alito, 
un lungo periato a-solo di usignolo si fa audibile e 
si diffonde di lassù, chiaro, patetico, come nella mi¬ 
stica calma di una solitudine I 
Dall’alto del suo seggio, il cocchiere della contessa 
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Serramonti scambiava, col domestico testé balzato a 
terra, degli sguardi di stizzosa costernazione. Poiché 
erano giunti assai in ritardo, e i posti migliori, quelli 
a fianco del cordone, erano occupati dalle carrozze 
più sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto fer¬ 
marsi, ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli ama¬ 
reggiava la gioia del trionfo. Era stato veramente 
un trionfo il suo procedere al piccolo trotto dei 
Mecklemburghesi corvettanti, mentre il sobbalzo leg¬ 
gero delle molle imprimeva al landau una mossa 
squisita di lieve altalena. Aveva ben visto egli, sul 
suo passaggio, gli sguardi ammirativi degli intelligenti, 
dei camerati, di quelli che possono criticare ! Oh po¬ 
tevano guardare per l’appunto... E anche la signora 
non guastava. 

No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla 
nelfastuccio, nell’eleganza inappuntabile del legno, 
consentendo la persona, con un’inconsia voluttà di 
abbandono, alla movenza morbidamente sussultante 
del carro, raccoglieva, anch’ella sul suo passaggio la 
messe di un omaggio, che scendeva inesprimibilmente 
caro al nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte 
conoscenze che, sorprese di vederla, così inattesa e 
così inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, 
come premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti 
di quei circoli che aveva sempre frequentati, ella 
passava quel giorno colla coscienza di una fiera bat¬ 
taglia combattuta e vinta, nell’audacia serena della 
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sua ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia sor¬ 
ridente di una sovrana. Un po’ pallida ora, ma di 
un pallore rosato, che pareva anch’esso una trasfi¬ 
gurazione. 

Ed ella si andava dicendo : — Ora, fra poco, da 
un momento alPaltro. 

Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi, 
era perchè aveva visto Don Marcello Plana. Appena 
i loro sguardi s'incontrarono, egli venne a raggiun¬ 
gerla. Egli l’aspettava, da tempo e ansiosamente. Per 
un secondo, rimase immobile, muto, sotto l’impero 
di quel fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel 
giorno. 

Elisa gli stese la mano ; poi, colpita alla sua volta 
dall’espressione turbata del volto di lui, gli chiese 
affettuosamente : 

— Cosa avete? 

— Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri? 
avete veduto gente? 

— No, sono stata in istretto incognito come una 
regina. 

— Ahi — fece Marcello, mordendosi le labbra. 

Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si 

chinò per dir qualchecosa all’orecchio di Elisa; ma 
Elisa si volgeva in quel momento verso l’altra por¬ 
tiera, alla quale s’era testé accostato, raggiante della 
contentezza di rivederla, il vecchio duca di San¬ 
t’Eremo. 
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Nè, da quel momento in poi, tornò possibile a Mar¬ 
cello intrattenere in disparte la contessa Serramonti. 
Attorno al landau si assiepò, rinnovandosi peren¬ 
nemente, una corte di amici e di conoscenti. Nelle 
carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella si¬ 
gnora tanto attorniata, a cui veniva offerto visibil¬ 
mente l’omaggio che meritava la sua bellezza, l’incanto 
della sua figura, della sua conversazione. Poiché ella, 
conscia del suo potere, lo esercitava liberamente in 
quel giorno con un segreto, amoroso desiderio che 
anche l’amor proprio di Roberto fosse beato di ri¬ 
trovarla così potente di attrattive e di fascino, prima 
ch’egli si sentisse dire da lei : Prendimi ora, sono 
tua !... E mentre rideva, scherzava, guardando, aspet¬ 
tando, il cuore precipitava le sue pulsazioni, e un 
piccolo spasimo faceva sussultanti le vene del suo 
collo nelle diramazioni dell’aorta. 


Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa. 

Un buon figliuolo davvero quel bolognese spen¬ 
sierato, allegro, e che invecchia invano ; sempre gio¬ 
vane nei gusti e nelle manìe. Fanatico di Sport, ha 
speso in cavalli il fiore del suo patrimonio e dei suoi 
anni. Non gli rimane ora che una magrissima ren¬ 
dita, da cui ritrae a stento quanto può consacrare a 
dei platonici pellegrinaggi sportivi nelle città d’Italia 
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dove hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Fi¬ 
renze all’epoca consacrata, per una diecina di giorni, 
durante i quali rivive cogli amici fiorentini un po’ 
della sua vecchia vita elegante e scapatina, e fa in¬ 
cetta di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con 
sè, come un bottino, a conforto della sua morta vita 
di nobile spiantato e di sportman a piedi. 

Passando, ha trasecolato d’ammirazione davanti 
all’equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche 
ella è molto ammirata, si ricorda per l’appunto che 
da un anno all’altro ella è sempre stata gentile per 
lui e si reca immediatamente a farle omaggio. Ma 
non s’è trattenuto cinque minuti con lei che... drelin, 
drelin, ecco la campanella della quarta corsa, l’han- 
dicap ! 

Ah cieli I come farà ora Pippo Gerri per vedere, 
per giudicare? Nella sua angoscia avverte che è 
vuoto il posto del domestico a cassetta. Con uno 
sguardo chiede il permesso ; l’ottiene, s’arrampica, 
lesto, e su, brandisce la sua patent lorgnette , guarda, 
vede, è felice. 

Nell’eccitazione improvvisa del momento, il croc¬ 
chio della Contessa si è sciolto attorno alla portiera ; 
tutti si sono accostati al cordone. I fantini passano 
quasi paralleli nel corso frenato del primo giro, le 
teste si voltano, i busti si protendono nella loro dire¬ 
zione, si ode, nel gran silenzio generale, il passo dei 
cavalli sulla pista, simultaneo, rimbombante come il 
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batter d’una piccola grandine, come un lungo fremito 
fischieggiante il fruscio dell’aria che gonfia le giubbe 
dei fantini. Tutti i canocchiali sono appuntati sovr'essj, 
li segue un lungo mormorio della folla, le signore 
si alzano, stanno ritte in punta di piedi sui cuscini 
delle carrozze. 

Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda 
alla corsa. Non è una sporlwoman in quel momento. 
Non le par vero di poter riposare un secondo. E 
sola. Plana è testé andato per suo incarico a salutare 
un’amica comune. 

Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, 
ella si china a destra sul passaggio di un giovane 
che cerca frettolosamente di farsi strada fra un legno 
e l’altro per recarsi verso gli steccati. Ma egli si 
ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato dolcemente 
per nome : 

— Roberto. 

Egli pare colpito, come se avesse toccata una 
scossa elettrica. È lei, lei ch’egli credeva lontana, 
immemore di lui... Lei, quella che lo ha respinto, 
trattato come un fanciullo e che ora lo chiama cosi, 
con un cenno, con un sorriso. 

Si accosta alla portiera con un’esclamazione vaga, 
che gli muore in gola. 

Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che 
avvince l’attenzione della folla. S’ode da lungi il ga¬ 
loppo precipitato dei fantini al secondo giro. Elisa 
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sente che precipita la corsa, ormai sfrenata, del suo 
destino. 

Ancora si china, lo avvolge d’uno sguardo sublime, 
in cui ha messo tutto ciò che ha sofferto, tutto ciò 
che ha deciso, il suo amore, tutti i suoi amori per 
lui, la rinunzia, la, piena offerta di sè stessa. 

— Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi. 

Roberto trasalisce, il suo volto s’imporpora, fa co 
capo un gesto vago, che può essere un cenno di 
adesione; nei suoi occhi si riflette un disperato smar¬ 
rimento. 

È sempre bello come un Dio; ma quanto è sma¬ 
grito 1 come son cerchiati, più di prima, i suoi occhi ! 
Ahi grida il folle cuore di Elisa, ha sofferto dunque... 
anche lui !... 

Di nuovo i fantini passano nella foga delirante 
dell’ultimo sforzo. Passano come lampi, con un vio¬ 
lento mulinello delle braccia che sferzano i cavalli, 
con un rauco gridìo di bestemmie, d’incitazioni e 
subito dopo, da lungi, il campanello proclama l’arrivo 
fra le acclamazioni della folla. Attorno al cordone 
cessa l’assiepamento, il crocchio della contessa Elisa 
si ricompone attorno a lei, il suo colloquio con Ro¬ 
berto è interrotto. 

Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte 
ai commenti che s’incrociano vivaci sulla prova testé 
compiuta. Ma nella sua voce, nel suo sguardo c’è 
qualcosa che ispira ad Elisa un vago terrore, forse 



— 373 — 


quello ch’egli possa tradire la propria intensa emo¬ 
zione. Non lo trattiene dunque quando egli in ter¬ 
mini confusi, colla voce strozzata in gola, si congeda 
da lei. 

— A rivederci — dice Elisa. E gli porge una 
mano. 

Roberto esita un istante, poi prende quella mano, 
la stringe come se volesse spezzarla. Saluta profon¬ 
damente e si allontana. 

S’è appena dilungato di pochi passi, quando Pippo 
Gerri, testé sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno 
squarcio di eloquenza ippica per chiedere alla Con¬ 
tessa, col solito suo entusiasmo, chi sia quel bel gio¬ 
vane che è testé andato via. 

— Il conte Rescuati. 

Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel 
bel giovane. 

— Ah! — esclama — è quello? Per Bacco 1 L’eroe 
del giorno, dunque ? Eh, eh ! non ha mica torto lei, 
quella signora. Pare impossibile ! alla sua età ! Saprà 
certo anche lei, Contessa. 

Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa... 

L’altro ride maliziosamente, ammiccando. 

— Povero Dino Follemare. È rimasto in Inghilterra. 
Ah ! les àbsents ont toujours tort , nevvero ? D'al¬ 
tronde doveva aspettarselo di essere remplacè. Era 
evidente, che da tempo la seccava. E ora, vedremo 
se questa sarà realmente l’ultima sorpresa della 
Duches... 
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Si arresta a un tratto confuso, rammentando che 
la Serramonti è una signora austera, d’idee arretrate, 
che non ama neppur l’odore degli scandali e dei 
fatterelli di quel genere. Ih fatti ella non sorride, non 
chiede nulla. 

Ride egli, come un monello colto in fallo e muta 
abilmente conversazione mentre pensa in cuor suo : 

— Peccato, quella bella donnina, così elegante ! 
Ma non all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver 
dello spirito. Che danee traa via! direbbe Ferravilla. 


* * 

Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita 
fatta gli bastò uno sguardo per capire a un dipresso 
cosa fosse avvenuto. Il mutamento di Elisa non era 
ancora percettibile agli occhi d’altri. Ma egli lo 
avvertì. 

Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò. 

— È vero? — gli chiese. 

— Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi. 

Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse sommessa¬ 
mente: — È la verità? 

Era la verità. — Ginevra aveva saputo cogliere 
il momento migliore, quello in cui l’amor proprio 
delFuorno che credeva di esser trattato come un 
fanciullo aveva bisogno immediato di una vendetta, 
d’una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso 
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là dove Elisa 1’ aveva lasciato. Ciò eh’ era stato per 
la Serramenti un terrore, un ostacolo, il perchè della 
reazione, era stato per Ginevra semplicemente il... 
punto di partenza. Così 1’ aveva preso, così era di¬ 
ventato suo, così s’era fatto, come un tempo Dino 
Follemare, Pamico intimo di casa d’Accorsi. 

Della contessa Serramonti non si parlava più. Era 
stato un episodio freddo, scipito, senza conclusione. 

Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. 
Ma tutto ciò era perfettamente accettato dalla società. 

Un’ altra pausa , un’ altra occasione , e Marcello 
chiese sommessamente ad Elisa: 

— Volete partire? 

— No... rimango. 

Ed egli non insistè. Comprendeva cosa reggeva 
quella donna nell’ora più crudele della sua vita. 


Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse ac¬ 
caduto nell’animo suo, in quei momenti. Non seppe 
mai definirlo bene. Forse l’intensità stessa del colpo 
toccato le intorpidì il pensiero, la sensazione. La 
sovvenne forse un istinto cieco d’altera verecondia. 

No ! nessuno doveva sapere. Perciò non svenne, 
non si tradì comechessia. Così potè superare la vetta 
del suo calvario, il momento, cioè, in cui la Duchessa, 
camminando a piedi, seguita da un corteo di giovani 
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fra i quali era Roberto, ravvisandola a un tratto, 
venne festosamente a salutare quella cara contessa 
Serramenti. 

Stava ella ora alla portiera a cui s’era poc'anzi 
accostato Roberto, le due signore scambiavano parole 
cortesi e indifferenti. Elisa era bianca come il marmo 
di un mausoleo, ma in pieno e guardingo possesso 
di sè stessa. 

La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di 
vestirsi come il più delle signore. Portava il vero 
costume di corse, inglese, di una tinta oscura quasi 
monacale. 

Ma era d 5 una sfrontata audacia, il suo modo di 
portarlo, l’aderenza assoluta delle stoffe sulle forti 
anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui violenta 
bellezza il tempo non aveva avuto presa. La faccia 
sempre uguale, brutta, sciupata , formidabile a ve¬ 
dersi, e pure attirante come quella di una sfinge. 

Stavano di fronte, chiacchierando come due eccel¬ 
lenti amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò che 
quella donna aveva sofferto. Ginevra aveva saputo 
strappare dalle labbra di quel fanciullo le malcaute 
parole di confidenza in cui ella aveva indovinato ciò 
che Roberto stesso non aveva saputo indovinare, 
l’amore immenso nel sacrificio, P immolazione nella 
rinunzia di Elisa. Ma essa non aveva creduto di 
illuminarlo su quel proposito; P aveva solo... con¬ 
solato. 
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Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo 
scopo di essa, il frutto della prima lotta e il fiore 
della seconda. Ora non le restava che di stare in 
piedi, ritta sul campo, acciocché non si sapesse per¬ 
chè era tornata, quali ferite avesse toccate. 

La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella, 
aveva provato un vigliacco bisogno di stravincere. 
Per ciò solo era venuta a salutarla. Ma non era 
contenta, non stravinceva abbastanza. Un’irrisione 
crudele saettava dagli occhi di Ginevra, mentre ella 
andava accatastando lodi delicate della bellezza di 
Elisa, notizie della sbalorditola felicità di Marina, re¬ 
lazioni di avvenimenti mondani, frizzi e commenti 
sulle corse, sul concorso della giornata. Ma P acuto 
sottinteso dei suoi sguardi pareva spuntarsi davanti 
alla serenità invincibile di quelli di Elisa, davanti 
airorgoglio di quella calma, che pareva risponderle 
soltanto : Ti comprendo, so chi sei. 

— Decisamente, — continuava Ginevra — ha 
avuto torto d'andar via, cara Contessa; il cielo Pha 
punita della sua fuga. 

— Davvero, Duchessa? E come? 

— Oh ! in tanti modi. Abbiamo avuto una Qua¬ 
resima splendida. Mentre ella ci lasciava in abban¬ 
dono, parlavamo sempre di lei, cogli amici comuni, 
vecchi e nuovi. Dio sa, quante volte si è sentita fi¬ 
schiare le orecchie! È stata in campagna, nevvero? 
Si vede, è fresca come una rosa. E ora si trattiene? 



Suppongo di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi 
nostri cavalli. Quest’anno abbiamo un rinforzo alla 
brigata, Roberto Rescuati colla sua quadriglia. L’ha 
veduta? Splendida, nevvero? Sarà piacevolissimo ! A 
proposito, perchè non verrebbe anche lei ? 

Senz’ attender risposta e voltandosi, con un fare 
negligente e pur imperioso, chiamò forte : — Roberto. 

Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente, 
pallido, si accostò. 

Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di im¬ 
mensa pietà. 

— Ebbene, — continuò la Duchessa, — cosa fate 
lì, come una marmotta? Venite ad ammirare la con¬ 
tessa Serramenti. Non è forse ammirabile ? E voi, 
che foste sempre il suo beniamino, il suo protetto, 
fate una bella cosa, decidetela a venir con noi in 
Svizzera. Pensate che piacere farebbe a voi e a 
tutti quanti ! 

La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scher¬ 
zoso e disinvolto, quest’ultimo sforzo d’ironico in¬ 
sulto. Elisa la lasciò dire. Poi rispose a tuono, sem¬ 
plicemente , scusandosi, come se l’avesse ricevuto 
sul serio, e in condizioni normali, di non poter ac¬ 
cettare l’invito. 

E mentre così diceva, con una specie di calma 
quasi soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata 
l’antica sfumatura di sprezzo quieto, triste, quasi 
involontario. E Ginevra fremeva, ritrovandolo in lei, 
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intatto , malgrado Y amore , lo strazio , la disfatta ! 
Poiché quello era il primato intangibile della donna 
pura e leale, il primato ch’ella serba eterno, dinanzi 
a quella che non lo è, qualunque sia la complicità, 
il favore, che la codardia dei tempi e la viltà degli 
uomini possano a questa prodigare ! 

Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima pa¬ 
rola, mentre si congedava dalla sua bellissima amica 
la contessa Serramonti. In realtà, quello sguardo di 
Elisa le aveva alquanto guastato il divertimento del 
trionfo. Ma a ciò non pensò Elisa. E quando la vide 
allontanarsi ridente, gaia, seguita da Roberto, non 
sentì più, ella, d’aver trionfato. Sentì solo che quella 
donna le aveva preso Roberto, che glielo aveva 
portato via definitivamente, per sempre. 


Rimase sino alla fine delle corse. 

Marcello Plana le stette sempre accanto, e quando, 
compiuta anche la malinconica cerimonia della gara 
di consolazione, si produsse nell’agglomeramento degli 
equipaggi Tondulamento diffuso che precede la par¬ 
tenza, Elisa invitò Plana con un cenno a salirle ac¬ 
canto. Ora, non era più costretta a parlare, e non 
diede neppure ordini al cocchiere. 

Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la 
sua pariglia in azione. Tenne dietro all’immensa 
sfilata degli attacchi che si mettevano pel viale delle 
Cascine. Poiché la folla si precipitava ancora colà, 
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insaziabile di vedere. Per una tacita convenzione, 
tutti i cocchieri facevano assumere ai cavalli un 
moto più rapido, più brillante degli altri giorni ; era 
ancora una festa e una gara. Gli innumerevoli legni 
passavano, s’incrociavano fragorosi per tutta la lar¬ 
ghezza del viale coi loro carichi di servidorame in 
gran gala, di signore eleganti, briose, eccitate dalla 
coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di car¬ 
rozze signorili s’era venuta ora accomunando la 
squadra leggera dei veicoli d’affitto, le carrozzelle 
intrepide, gli svelti baroccini, mettendo una nota 
ippica più democratica, più chiassona nell’assieme 
dell’accolta, e facendo anche, col contrasto, maggior¬ 
mente spiccare lo sfarzo degli attacchi signorili, il 
valore ed il pregio dei cavalli fini. E in quel giorno, 
tra le famose pariglie sì care all’ amor proprio dei 
Fiorentini, le sfarzose daumont e i molti tiri a quat¬ 
tro, condotti dai proprietari, primeggiava, segnalan¬ 
dosi tanto per l’assoluta perfezione deirattacco quanto 
pel supremo chic di quanti lo occupavano, il magni¬ 
fico drag di Roberto Rescuati. Lo guidava egli, e 
al suo fianco stava la duchessa Ginevra. Dietro, 
quasi subito dopo, veniva la splendida daumont di 
casa d’Accorsi, che aveva condotto Ginevra sul prato, 
e che occupavano, soli, il duca d' Accorsi e Neri 
Speroni. Roberto non parlava ; stava accigliato, as¬ 
sorto, cogli guardi fissi sulle redini. Ginevra gli tor¬ 
reggiava accanto, ridente talvolta quando il drag 
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s’incrociava con altri legni siffatti occupati da cono¬ 
scenti ed amici, fingendo d’aver paura, di non fidarsi 
dell’automedonte novellino, parodiando dei piccoli 
segni di croce spaventati, che provocavano le più 
matte risate. E così ancora, più volte, nelle vicende 
della corsa rapidissima, Elisa vide passare dinanzi 
a sè il drag di Roberto, si vide guardata da Ginevra, 
così; dall’alto al basso. Ma non diede al cocchiere 
ordine di sorta. 

Finalmente, l’ombra si mise, umida, sotto la volta 
del densissimo verde, e l’immensa sfilata, decidendosi 
al ritorno, sboccò pel Lung’Àrno, costringendosi nello 
spazio fra i due marciapiedi destinati ai pedoni e 
ancor tutti neri di folla. Le finestre erari tuttora 
gremite di gente; agli sbocchi delie vie , dietro le 
spallette dei ponti, si pigiava una moltitudine bor¬ 
ghese infronzolita e una minutaglia clamorosa di 
popolino. Allo scalpitio ritmico dei cavalli pareva 
tener bordone lo scroscio perenne della pescaja 
d'Arno, una sola immensa forza di impulsione pareva 
trascinare come una valanga verso l’interno della 
città quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di 
gente. Dietro di essa, in una nube di polviscoli do¬ 
rati, che parevano a volte velarla d’una nebbia fo¬ 
sforescente, il sole l’accompagnava, seguendola con 
gli splendori di un lungo tramonto d’oro, accendendo 
da tergo, nei cristalli delle finestre e dei lampioni, 
nella lucentezza delle vernici, nei bottoni delle assise, 
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negli ottoni e negli argenti delle bardature un’orgia, 
una confusione di riflessi abbaglianti, degli incendi 
di luci guizzanti, che davano agli occhi un senso di 
ebbrezza e di vertigine. Ed era uno spettacolo unico, 
eccitante, che pareva volere, glorificando così la sua 
fine, dare allo spettatore una matta violenza d'im¬ 
pressioni tumultuanti d’arte, di cielo, di sfarzo mo¬ 
derno, ippico, mondano, un'apoteosi insomma in pieno 
secolo decimonono, ma quale sola, esclusivamente, 
possono consentirla l’ambiente, le attitudini, i gusti, 
l’inesauribile incanto speciale della vita fiorentina ! 


Giunsero a casa. 

Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per sa¬ 
lire la piccola gradinata dell’atrio. Sentì ch’ella si 
appoggiava a lui per non cadere. Aveva il passo 
fiacco, trascinato di una vecchia. 

— Posso venire a prendere vostre nuove, stasera? 

— Si, certamente. 

E il timbro della voce era come spezzato. 

Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda 
sotto le sue labbra. E sul volto di lei la serenità 
voluta, ottenuta a furia di pudore e d’orgoglio, aveva 
dato luogo a un pallore, a un’alterazione che pareva 
aver subitamente disfatta la splendida e delicata 
visione di poc’anzi. E, mentre ella stava immobile 
sulla soglia, assorta nella subita visione di ciò che 
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aveva avuto in cuore, lasciando quella casa, di ciò 
che aveva in cuore, tornandoci, egli ebbe V impres¬ 
sione di qualcosa che somigliava allo spettacolo di 
una morte. 

Non fece parola, se ne andò. 

Quando venne, come aveva promesso, erano le 
dieci. Trovò la Contessa sola nel suo salottino. Non 
indossava più la toilette delle Corse, era vestita 
semplicemente d’un abito da casa. Sul tavolino di 
peluche stava la lucernetta di argento a strisce 
ondulate col grande paralume rosso, che, raccogliendo 
l’intensità dei raggi sugli oggetti immediatamente 
sottostanti, lasciava le cose e gli aspetti più lontani 
nella semi penombra rosata della sua trasparenza. 
Per un po’, parlarono distrattamente di cose indiffe¬ 
renti alternando le pallide frasi svogliate a lunghi 
periodi di silenzio. Forse avrebbero continuato più 
a lungo così, se a caso i loro sguardi non si fossero 
incontrati su un piccolo mucchio di giornali e di 
lettere ; il tributo, ancora intatto, della posta serale 
che giaceva sul tavolino al solito angolo. E quella 
piccola circostanza ebbe uno strano effetto. Tornò 
vivo, presente ad entrambi, il ricordo di ciò ch’era 
stato il principio di tutta quella strana, assurda 
storia, la sera in cui ella, tenendo in mano trionfal¬ 
mente la lettera di Tecla, aveva esclamato ridendo: 
Ah !... il marito di Marina ! 

Si guardarono, memori. E sotto V urto di quel 
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ricordo, dopo aver invano tentato di sorridere, di 
non parlare, ella ebbe irresistibile un’esplosione ch’egli, 
che pur non P aveva sollecitata, non contradisse. 
Trovava anzi ch’era tempo. Lasciò eh’ ella dicesse, 
confusamente dapprima, poi con incalzante intensità 
d’immagini, la intollerabile angoscia del suo cuore. 

Poiché ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata, 
crudelmente punita. Poiché, dinanzi a lei, stava ine¬ 
sorabile la condanna di tutto ciò che aveva fatto, 
sentito, sofferto, la derisione irrecusabile di tutte le 
incongruenze e gli anacronismi dell’ animo suo. Pu¬ 
nita nella sua illusione di maternità, nella sua risur¬ 
rezione all’amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, 
nella debolezza del cedere finalmente a sé stessa, 
punita in tutte le contradditorie sincerità del suo 
cuore. E mentre ella diceva tutto ciò, Marcello l’a¬ 
scoltava in silenzio, senza che un lampo di scetticismo 
passasse nel suo pensiero. Ah ! egli sapeva la vita, 
egli conosceva la donna, la vera donna, quella che 
si serba, malgrado tutto, malgrado Paria, il tempo, 
Parte, il sangue di oggidì, oltre il livello della fem¬ 
mina, in un mondo che il mondo deride, che non 
comprende, la donna che il mondo soffoca talvolta, 
pur deridendola, nelle spire del suo bugiardo con¬ 
venzionalismo, ma che rimane pur sempre, vinta o 
vincitrice, applaudita o fischiata, la donna del vero, 
di tutto il vero, egualmente donna, egualmente grande 
nel sogno, nell’errore, nella gioia, nel sacrifizio del¬ 
l’amore. 
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Elisa difendeva Roberto : 

— No — ripeteva angosciosamente, — non è colpa 
sua. Quando si è giovani, si può ingannarsi. Perchè 
avrebbe dovuto indovinare? Io, allora, quando gli 
scrissi, ero sicura, non sapevo di mentire a lui e a 
me stessa. Veramente credevo... Perchè V amavo, 
ramavo !... 

— Egli non meritava quell’ amore, — disse gra¬ 
vemente Marcello Plana. — Pensate a ciò; provatevi. 

Ella si provò a pensare a questo, ad evocare il 
suo orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di 
quella tremenda mistificazione. 

Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a lungo, 
con una piccola contrazione nervosa delle spalle. 

Ma poi sollevò un volto grave, sicuro, e disse 
quietamente : 

— Non posso, Marcello. Egli più volte è stat- 
forte e buono !... Più volte ha avuto pietà di me ! 
Mi ha amata, malgrado la mia età, come compor¬ 
tava la sua ; mi ha offerto il suo cuore, la sua vita, 
il suo nome ! La colpa è tutta mia. Io, dovevo sa¬ 
pere. 

Il suo dolore, s’era fatto grave, tenero, indulgente, 
parlando di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime 
illuminava il suo sguardo. 

— No, lui! — esclamò... non posso... — E se 
anche in questo frattempo, anche in sì breve tempo 
io avessi indovinata nel suo cuore una passione, una 
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simpatia per una donna giovane o una fanciulla, 
oh avrei saputo comprendere, continuare in silenzio, 
felice del mio sacrificio, del mio segreto non tradito, 
il mio primo sogno, quello della madre. Ma lei !... 
Marcello, lei ! !... 

Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che può 
strappare anche una sensazione incomportabile di 
dolore fisico. E le sue lagrime si asciugarono, come 
se, rapidamente, le fosse passato un tizzone acceso 
dinanzi agli occhi. 

— Pensate, ah ! pensate, cosa essa farà di lui, del 
mio Roberto ! come saprà spegnere in lui ogni no¬ 
bile germe, ogni aspirazione anche inconscia verso 
il bene, .con qual cura sopprimerà nel suo cuore 
tutto ciò che io avrei rispettato, onorato... fatto fio¬ 
rire. Essa farà di lui ciò che ha fatto di Follemare, 
di Carisi, degli altri, corroderà il fiore della sua 
gioventù nei lacci di un adulterio vile, abile, sereno, 
senza pericoli, come li accetta il mondo, come li ap¬ 
prova la società. E credete forse che Fami? che, 
esaurito il suo capriccio brutale, egli rimanga qual¬ 
cosa per lei ?... E pensate !... è vecchia, più di me ! 
E io, io... 

S’alzò, nel cieco parossismo del suo dolore, per¬ 
cuotendosi la fronte coi pugni chiusi. 

Marcello afferrò quelle povere mani insensate, 
e accostando a sè quel corpo, convulso, sbattente, 
le piantò in volto l’austera serenità di un rimpro- 



vero. E poiché conosceva Elisa, poiché sapeva a 
quale altezza di sensi era nata quell’ anima, egli 
osò, in quel momento, rivolgerle una strana do¬ 
manda : 

— Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al 
suo posto ? 

Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, 
si calmò ad un tratto quel folle impeto di rivale 
sconfitta. Due correnti si urtarono un istante vio¬ 
lentemente in lei ; la carne e lo spirito. Ci fu un 
secondo, un lampo di lotta. 

Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con 
tutto quanto Tesser suo: 

— No... — disse tranquillamente. — Megli.o così! 


Una cosa ancora accadde prima ch’ella si allonta¬ 
nasse di lì, e mentre Marcello, per sorreggerla, te¬ 
neva ancora strette nelle sue quelle mani tremanti. 
Egli sentì ad un tratto che le unghie di quella donna 
si configgevano penetranti nelle sue palme. Sentì 
(era aperta la finestra che dava sul giardino) risuo¬ 
nare all’ uscio del cancello una breve, quasi timida 
scampanellata. 

Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento 
impeto verso quella direzione. Ma, con un’altra, 
con una forza più forte, ella si trattenne e rimase 
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nella stretta delle mani di Marcello. Egli pure la 
tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa ; ella colla 
bocca semi aperta, colle pupille dilatate. 

Si udì il tardo passo del portiere che andava ad 
aprire; ci fu un minuto di conferenza con un visi¬ 
tatore. Il portiere aveva ordini precisi : la signora, 
indisposta, non riceveva. Il visitatore non insistè. 
Si udì un passo giovanile che si allontanava, si udì 
il cigolìo del cancello che si richiudeva, il passo 
tardo del portiere che rincasava. 

Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un 
crescendo sommesso, stridente, echeggiò nella sala 
un nome, un appello, un addio, disperato come quello 
di un’agonia: 

Roberto ! Roberto ! Roberto ! 

Poi... più niente... — Finita, l’ultima primavera! 


Fine. 



